먹먹한 가슴을 추스르며 읽느라 책장을 빨리 넘길 수 없었다. 아직 열기가 빠지지 않은 데인 상처를 꾹꾹 누르는 것같은 감각을 느끼며 책장을 넘겼다. 저자 황은정의 내면 아이는 얼마나 아팠을까. 얼마나 두려웠을까. 얼마나 외롭고 슬펐을까. 진정성이 배인 글은 저자가 토하듯 써내려간 글같았다. 무엇을 위해서 토하듯 글을 썼을까. 가정폭력으로 입은 상처를 칭칭 동여맨 채 가장 사랑해야 할 가족과 오늘도 온갖 마음의 고통을 지고 사는 누군가를 위한 간절함으로 토해 내지 않았을까. 자신과 같은 실수를 범하지 않기를 바라는 기도가 저절로 그녀의 속을 개워내게 한 것은 아니었을까. 자신이 상처로부터 벗어나 바로 설 때 남편의 진심을 바로 보고, 아이의 행복한 삶도 지켜낼 수 있기에 깊은 수치심의 바닥에서 거짓없는 경험을 쏟아낸 것은 아니었을까. 전문 상담사나 연구가가 말하는 가족폭력의 원인과 결과보다 더욱 심장을 후볐던 것은 그녀의 담담한 필체가 있는 그대로 자신의 경험을 활자로 승화해 낸 순간들이었다. 눈물로 빚었으나 이제는 눈물없이 담담한 어조로 말할 수 있게 되기까지의 작가의 노고를 나는 짐작한다고 감히 말할 수 없다. 그녀의 글을 읽으며 눈물 먹은 내 심장을 일으켜 바로 앉느라 애를 먹었다. 내 가슴을 토닥이며 읽었다.

가장 신뢰하고 안전함을 느껴야 할 아버지에게서 폭력을 당하고, 엄마는 방임하는 것으로 폭력과 나란히 했다. 부모의 영향력으로부터 벗어나기 위해 공무원이 되었지만 언어와 정서폭력을 가하는 민원 업무 역시 아물지 않은 상처를 자극하는 도돌이표가 됐다. 시간은 흘러 결혼을 하고 아이를 낳아 키우던 어느 날, 저자는 남편에게서 이런 말을 듣는다. "당신이 빨리 죽었으면 좋겠어." 골 깊은 내면의 상처는 부부관계에도 적용되 거듭 부부싸움으로 번졌고 감정의 소용돌이를 견디지 못한 남편이 아내에게 한 말이었다. 그리고 이 말은 저자의 상처받은 내면 아이가 아버지를 향해 생각했지만 한번도 표현해 보지 못한 말이었다. 그토록 끝나기를 바랐던 상처의 파열음들... 사랑과 인정과 관심과 존중과 돌봄과 따뜻한 눈빛이 그리워 힘겹게 살아온 저자는 수차례 비수를 맞았지만 쓰러지지 않았다.

그렇게밖에 할 수 없던 나를

이해하고 안아 줘야 했다.

눈앞의 상황에 주저앉아 나를 비난하고

죄책감에 빠져 있다고 달라지는 것은 없다.

내가 집중해야 하는 건

내 안에서 습관적으로 반응하게 만드는

과거의 상처를 들여다보고

안아주는 일이었다.(...)

나 자신을 믿고 더 나아질 수 있는

두 번째 기회를 주어야 했다.

＜당신이 죽었으면 좋겠어＞ p.68

끊임없이 스스로에게 '두 번째 기회'를 주었을 저자를 생각한다. 다시 말하지만, 어떤 전문가의 솔루션보다 그녀가 공유한 경험은 분명 누군가에게 자신의 상처를 드러내고 치유를 시작해도 괜찮다고 용기를 건네는 동아줄이 되었을 것이라고 믿는다. 결국 자신을 치유할 수 있는 사람은 직접적인 폭력을 가했던 아버지도, 방임했던 엄마도, 남편도 아이도 아니었다. 저자는 먼길 돌아 힘겹고 아픈 경험을 통해 깨달았다. 결국 '바로 나'였다. 나에게 유일한 한 사람 바로 나. 그렇다고 과거 가정 폭력의 트라우마로 힘든 사람에게 스스로 자기 자신을 돌보라는 저자의 말이 아니다. 저자의 경험은 공유되고 독자들에게 흘러 당신은 결코 혼자가 아니라고 말해준다. 나도 일어섰으니, 당신도 할 수 있다고 지지를 보내고 있다.

모쪼록 가정폭력으로 지금 가족관계가 힘든 사람이 있다면 이 책을 권하고 싶다. 부부관계와 가족관계를 개선하는 치유의 법칙으로 나를 용서하기, 받아들이기, 사랑하기를 말하는 저자의 메시지는 그냥 쓰여진 것이 아님을 알겠다. 사랑 아니면 할 수 없는 일... 작가 황은정 내면의 깃든 잔잔하고 깊은 온정에 힘입어 용기를 얻고, 저자와 한 마음으로 성장해 나갈 누군가를 위해 나도 미력한 소망을 바친다. 단단해지고 행복지기를...!

내가 생명줄처럼 잡고 버텼던

그 말을 이제 당신에게 해 주고 싶다.

 

걱정 마세요.

누구나 실수할 수 있어요.

당신은 반드시

괜찮아질 거예요.

＜당신이 빨리 죽었으면 좋겠어＞ p.184