젊은 문인들이 모여 창간한 문학 서울. 창간호인 ＜문학서울 2023＞에는 서울을 배경으로 다섯 작가가 각각의 이야기를 풀어내고 있다.

이우, 차라리 몰랐더라

나는 나의 비밀을 영원히 간직할 것이다. 비밀이 비밀이 아니게 될 때 우리의 관계에는 새로운 위기가 찾아올 것이다.

서로를 사랑하여 결혼하고 가정을 이룬 두 사람. 서로의 사생활을 지켜주자며 확인하지 않던 남편의 스마트폰에서 외도의 흔적을 발견한 현서. 이우 작가의 이야기는 현서가 느끼는 혼란스러운 감정과 소셜 네트워크를 통해 자신이 생각하는 것 외의 정답을 찾아보려는 움직임, 상대와 비슷한 절차를 밟게 되는 과정까지를 그리고 있다. 이미 들켜버린 비밀과 끝까지 숨길 비밀. 어쩌면 우리는 너무나 많이 알아버렸기에 구태여 내 감정을 동요시키는 삶을 살아가는 것은 아닐까.

류광호, 첫사랑

어설폈고 어리석었으며 조급했고 극단적이었던, 그렇지만 아름다웠던 나의 첫사랑에 감사하며.

첫사랑이란 무엇일까. 돌이켜 생각해보면 가슴 절절하게 아팠던 것일까. 떠올리기만 해도 웃음이 나는 것일까. 사람마다 그 정의와 감정은 다를 것이다. 류광호 작가는 대학 캠퍼스에서 언제든지 발생할 수 있는 이성의 풋풋한 감정선을 부드러우나 무게있는 문장으로 풀어나가고 있다. 첫사랑이 이루어지지 않는다는 말은 어쩌면 타이밍이 맞지 않아서, 두 사람의 감정이 스쳐지나가는 기간이 달라서, 주어진 조건의 한계로 인한 것일지도 모른다. 그렇게까지 절절한 사랑이 아니더라도, 돌이켜보니 내가 그 사람을 좋아했구나ㅡ하며 뒤늦은 감정의 자각이 첫사랑일 수도 있겠지. 분명한 것은 누구에게나 풋풋하고 서툰 시기는 존재한다는 사실일 것이다.

주얼, 수면 아래에서

좋아하는 감정을 안으로만 꼭꼭 감추고 있으면 그 감정에서 영영 빠져나오지 못할 것 같았거든요.

바다는 두려운 존재이다. 끝없이 잔잔할 것 같으면서도 이런 자신의 모습도 잊지 말라고 외치듯 한순간에 묵직한 파도를 데려온다. 수영장에서 마주하는 잔잔한 수면 아래와, 변화무쌍한 파도를 머금은 바다의 수면 아래. 그 어떤 물 속이라도 온전히 그 밑으로 향하면 나 자신만 바라볼 수 밖에 없다. 심장이 뛰는 소리, 내 움직임에 발생하는 물의 노래. 외치지 못하는 감정이 물이라면, 그 감정이 모여 깊은 바다가 되겠지. 그렇게 되면 우리는 발도 닿지 않는 그 바다에서 구원을 찾아헤매며 점점 가라앉는 인생일지도 모르겠다. 주얼 작가는 사랑이라는 감정을 통해 이러한 내용을 잔잔하게, 그러나 묵직하게 풀어나가고 있다.

이수현, 미로

한 번 버림받은 이는 더 처절하다는 것을 잊고 있었다. 또 한 번의 실패는 다시 일어설 힘조차 앗아가니까.

코로나가 심화되면서 사람들의 택배 이용량은 기하급수적으로 증가하였다. 이에 따른 택배기사들은 그들의 목숨을 담보로 늘어난 업무량을 처리하게 되었다. 지금도 어느 현장에서는 수많은 택배의 산 속에서 자신의 담당구역으로 향할 택배를 분류하고 있을 것이다. 이수현 작가는 택배노동자의 죽음을 주제로 이분화된 인간 사이에서 찾을 수 있는 조그마한 희망을 보여주고 있다. 수많은 택배에 압사한 김 씨. 아이를 위해 잠도 줄여가며 일을 하던 그는, 한 번 버림받았기에 더 처절할 수 밖에 없었다. 어쩌면 그를 죽인 것은 고된 일이 아닌, 사람들이 그에게 부가하던 책임고가 부담이 아니었을까.

신세연, 아홉수

나를 정화시킨 건 누구의 죽음도 아니었다. 누군가를 향한 욕설도, 손가락질도 아니었다. 내가 모르고 살았던 누군가의 다정함이었다.

불교에서의 자살은 용인되지 않는다. 자기 자신을 죽임으로써 하나의 살인을 행하였고, 죽음을 통해 맞이하는 것은 구원이 아닌 현세의 고난의 연속이라. 다만 기독교에서는 자기 자신을 버린다는 것에서 해서는 안될 행동으로 보나, 그 자신이 버텨내지 못한 원인이 잘못이라는 관점이 존재한다. 신세연 작가는 소아성폭행 피해자인 민희를 통해 가해자만이 피해자를 만드는 것이 아닌, 주위의 시선 또한 2차가해임을 보여주고 있다. 민희는 9살의 나이에 겪은 타락을 29살의 생일에 눈물과 함께 흘려보낼 수 있었다. 언제나 그를 따라다니는 성폭행 피해자라는 타이틀은 그의 인생을 더욱 괴롭게 만들었으며, 죽음은 그에게 있어서 최고의 정화였으리라. 사람은 입 속에 칼을 쥐고 있는 것과 같아서, 말 한 마디로 천 냥 빚을 갚을 수도 있지만 그 한 마디로 사람을 죽음에 이르게 할 수도 있다. 그런 그를 정화시킨 것은 아무런 인연도 없는 타인의 다정한 한마디, 관심. 투신자살은 어찌 보면 차가워진 우리 사회가 만들어낸 가장 잔인한 타살이 아닐까.

- 본 서평은 서평단 이벤트를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.-

《문학서울2023》은 소설가 이우가 2023년 설립한 소설가들의 동인(同人) 모임이다. 문학서울은 1919년 김동인, 주요한이 창간한 우리나라 최초의 문학 동인지 『창조』에 영향을 받아 탄생했다. '나는 오늘날을 쇄신의 시대라 정의하고 싶다.(p.5)'고 말하며 '권위 타도'가 문학서울의 목표라고 서문을 통해서 당차게 말하고 있다. 문학서울의 실제 멤버수는 알 수 없지만 《문학서울2023》에서는 다섯 명의 작가들을 만날 수 있다. 문예지 《문학서울》의 가장 큰 특징은 다섯 작가들의 작품과 함께 다섯 작가들의 인터뷰를 만나볼 수 있다는 것이다. 인터뷰에서 다섯 작가들이 들려주는 다섯 가지 작품세계를 꼭 만나보기 바란다.

누군가의 에세이처럼 편안하게 읽히던 소설은 마지막 다섯 번째로 실린 신세연의 「아홉수」에서 강하게 뒤틀린다. 깜짝 놀랐다. 작가가 그려낸 삶을 버틸 수 있는 사람이 정말 몇 명이나 될까 싶다. 슬픔, 안타까움 그리고 분노가 교차하는 중간중간 현실에서 접했던 기사들이 오버랩되면서 평범하게 살고 싶다던 주인공 민희의 바람이 떠올랐다.

식어버린 사랑이 '외도'라는 다른 열정으로 나타나버린 남편을 통해 아내 현서의 감정 변화를 그려낸 이우 작가의 「차라리 몰랐더라면」은 많은 생각을 하게 한 작품이다. '바람'이라 표현되는 외도는 결혼이라는 계약을 심각하게 위반한 행동이다. 그런데 그 외도를 결혼의, 삶의 활력소라는 이들도 있다. 그렇게 이야기는 전개된다. 결혼의 의미와 삶의 의미를 함께 생각하게 해주는 소설이다.

류광호의「첫사랑」은 소설의 제목처럼 아름답고 설렘 가득한 이야기는 아니다. 누구나 한 번쯤은 범했을법한 비밀스러운 찌질함을 보여주는 작품이다. 젊음이 만들어낸 어설픈 감정 표현과 조절이 지극히 단조로운 이야기에 재미와 흥미를 더해준다. 읽으면서 공감했고 다 읽은 후에는 이것이 '첫사랑'이라고 첫사랑을 새롭게 정의하게 되었다.

주얼 작가의 「수면 아래에서」도 앞의 두 작품처럼 '사랑'을 이야기하고 있다. 그런데 이번에 만날 사랑은 변하지도 찌질하지도 않은 정말 순수함이 묻어나는 멋진 사랑을 만날 수 있다. 세월이 흘러도 아름답게 간직할 수 있는 그런 사랑을 한 민호와 은정을 만날 수 있다. 그런데 우리들 대부분은 화자인 수겸과 같은 사랑을 하고 있지 않나 싶다. 지극히 평범한 사랑.

"다른 생각이 안 들도록?"

"응. 시도 때도 없이 떠올라 날 힘들게 하는 생각들이 들지 않도록."

이수현의「미로」는 택배 업계에 종사하는 배달 직원들의 애환을 적나라하게 그린 작품이다. 우리 사회는 쉽게 얻을 수 있는 직업에 대한 무시가 넘친다. 자격증을 요하지 않는 근로에 대해서는 정말 차갑기 그지없다. 경비 근로자에 대한 갑질은 비일비재(非一非再) 해서 이제 뉴스도 아닌듯하다. 그러니 이 소설이 식상할지도 모르겠다. 하지만 그 생각은 이 소설의 결말을 접하고 나면 바뀌어 있을 것이다.

추리, 판타지 등의 장르문학이 보여주는 자극적인 흥미는 접할 수 없지만 순수문학만이 가진 깊이 있는 울림이 감성을 극도로 자극하는 작품들을 만날 수 있다. 평범하고 잔잔한 너무나 일상적인 삶 속에서 소중한 '감성'을 찾아내 이야기 속에 담은 작가들의 필력이 놀랍다. 가슴 깊은 곳에 누구나 간직하고 있을법한 '비밀'을 끄집어내서 휘몰아치는 감성의 폭풍 속에 던져 넣는다.

"몽상가들로부터 도서를 제공받았습니다."

문학서울 2023

문학서울은 다섯 젊은 작가들이 연대하여 만든 단편집이다.

＜차라리 몰랐더라면＞이우

-아직은 이해할 수 없는 소설이었지만, 요즘 공감되는 문장이 있었다. “나를 그대로 드러내고 싶지 않았다. 나를 감춘 채 나를 드러내고 싶었다.” 딱 내 모든 SNS 상태였다. 내 일상 그대로를 속속들이 올리기는 싫지만, 내가 인스타그램안에서 없는건 싫은.

＜첫사랑＞ 류광호

-인터뷰에서 “독자가 더 나은 삶에 대해 고민하도록 만드는 작품을 쓰는 소설가가 되고싶다” 라는 말이 마음에 남아 첫사랑이라는 글을 한번 더 읽어보게 됬다.

＜수면 아래서＞ 주얼

-가장 마음에 들었고, 인터뷰까지 취향이라 주얼이라는 작가가 궁금해졌던 소설이다. 처음엔 설계실, 밤샘얘기가 신기해서 찾아봤고 다음엔 각자 길을 찾아가는 모습이 지금 나와 친구들같아서 공감갔다. 결말이 무겁긴 했지만 인터뷰에 작가분이 “오히려 현실적인 공감으로 다가갈 수 있지 않을까 생각했던 것 같아요” 라는 인터뷰 보고 바로 작가님 검색해보러갔다.

＜미로＞ 이수현

-“미로처럼 어둡게 얽혀 있던 도심 속에도 누군가를 출구로 인도하는 빛이 분명 존재했다.”

단편집 바로 뒤에는 작가와의 인터뷰 글이 실려있다. 글에 대한 짤막한 해석도 있고 작가마다 질문지가 달라서 작가에 대해 잘 설명해주는 것 같다.

총 5명의 작가들이 모여 각기 다른 주제로 엮어낸 단편집 '문학서울 2023'을 읽어보았다.

다양한 작가님들이 모인만큼 필체와 주제선정을 볼 수 있어서 즐거웠고 특히 마지막에 작가님들마다 짤막한 인터뷰가 나와있어 글을 읽은 후 여운을 갖고 바로 작가님의 생각을 들여다보는 기분이라 평소에 읽던 작가의 말보다 더욱 매력적으로 느껴졌던 것 같다. 글이 마무리 되면서 작가님의 커리캐쳐가 그려진 미니 속표지가 나오는데 연극의 마지막 커튼콜을 보는 기분이라 흥미로웠다. 

류광호 작가님은 ＜첫사랑＞으로 대학시절 느껴본 첫사랑의 설렘을 표현하기도 하고, ＜아홉수＞의 신세연 작가님은 깊은 처절함을 글로써 표현해주셨다. 일주일간 책 한 권을 들고 다니면서 매일 읽고싶은 부분이 달랐다. 어느 날이든 잘 어울리는 감각적인 책이기에 적극 추천한다.
 

매력적인 작가님을 많이 알게되어 정말 기뻤고, 꽤나 오랫동안 기억에 남을만한 문장도 많았다. 짧은 글에 본인을 전부 담기가 어려운데 각자의 특색이 진하게 보여서 읽는 것도 참 많이 즐겼다. 마지막으로 책과 함께 온 문학서울의 작은 명함을 보면 이런 글이 적혀있다 "소설가들의, 소설가들에 의한, 소설가들을 위한 문예지" 한 나라에서 자유롭게 살 수 있게끔 하는 말의 토대격인 말을 인용한 것인데 그처럼 정말 다양한 소설가들을 위한 자유로운 나라를 만들어주셨으면 좋겠다.

얼마 전에 읽었던 단편소설을 읽고 ‘아, 나 단편소설 안 좋아하는구나’ 생각을 했었다. 

물론, 단편소설이라 술술 읽혀서 너무 재미있게 읽었는데 마지막이 뚝뚝 끊겨버리는 느낌이랄까? 다르게 말하면 여운이 남는다는 거겠지만.

문학 서울 2023은 동시대를 다룬 이야기였다.

나 또는 내 주변에 있을, 일어날 법한 이야기들로 다섯 작품이 수록되어 있다.

읽는 내내 불편한 이야기도 있었고, 나였으면 이런 상황에 어떻게 행동 행동을 했을까라는 질문이 끝없이 나오는 작품도 있었다.

1시간 만에 뚝딱 읽어볼 수 있는 책이고, 각 소설을 쓴 작가들의 인터뷰에 작품에 대한 설명도 있으니 단편 소설이라도 깔끔하게 읽을 수 있었다!

근데,, 단편이라 가볍게 읽으려고 하다가 뒤로 갈수록 마음이 무겁기도하고 불편하기도 하고,,그랬다.

추신. 은정이와 민희가 멀리서는 행복했으면 좋겠다.