좋은 소설은 장르를 막론하고 많은 이들에게 감동을 주는 작품이다. 나에게 좋은 소설이면 된다. 내 마음을 움직이는 소설. 다른 사람에게도 권해주고 싶은 소설. 이 책을 건네받은 사람은 또 다른 사람에게 전해질 그런 책. 나에게 천선란은 좋은 소설을 쓰는 작가다. 『랑과 나의 사막』을 읽고 작가의 세계관이 궁금해졌다. 지극히 현실적인 내용보다는 미래의 어느 한 부분을 상상할 수 있는 소설이 좋다는 걸 새삼 느끼고 있다. 작가는 마음이 움직이는 소설을 쓴다. 『천 개의 파랑』이 왜 사랑받는가, 무수히 많은 소설 중에서 나에게 와서 얼마나 다행인가 말이다.

경주마가 빨리 달리기 위해서는 기수가 가벼워야 한다. C-27로 불렸던 콜리는 여러 나라에 들어온 부품으로 조립된 휴머노이드다. 다만 다른 휴머노이드와는 달리 소프트웨어 칩이 잘못 끼워져 탄생했다. 콜리는 천 개의 단어를 알 수 있었다. 경주마 투데이와 호흡을 맞추어 달렸다. 경주마는 빨리 달려야 판돈이 올라간다. 어딘가 아프기라도 하면 버려지는 건 당연하다. 콜리는 달리는 도중 손을 놓고 말에서 떨어져 다른 경주마들에게 밟혀 하체가 부서졌다. 투데이를 위해서였다. 폐기될 위기에 처했을 때 연재의 눈에 띄었다.

연재는 가진 돈을 다 털어 콜리를 고쳐주고 싶었다. 콜리는 세 명의 외로운 존재들이 감정들을 숨기고 사는 공간으로 들어와 이들을 하나로 묶는 역할을 한다. 한때 영화배우를 꿈꿨던 보경은 사고로 소방관이었던 남편을 잃고 아이들을 위해 자신의 감정 따위 아랑곳하지 않는다. 소아마비로 걸을 수 없게 된, 은혜를 위한 다리를 포기하고 버겁게 살아가는 중이다. 연재는 휴머노이드를 고칠 수 있는 재능이 있었다. 연재와 은혜는 서로의 아픔을 알려고 하지 않았고 가깝다고 할 수 없는 관계였다.

누군가에게 자신의 마음을 터놓지 않았던 보경은 콜리와 함께 이야기하기 시작했다. 콜 리가 건넨 한마디가 보경의 마음을 움직였다. 보경의 딸인 연재와 은혜, 은혜와 민주, 연재와 지수는 서로에게 힘이 되는 존재가 된다. 인간들의 감정을 전부 이해한다고 볼 수는 없지만, 인간들과 어우러져 생활하는 휴머노이드도 호흡을 함께 맞추었던 투데이를 달리게 하고 싶다. 비록 빨리 달릴 수는 없겠지만 주로에서 뛰게 해주고 싶었다. 달릴 수 있는 한 마음껏 달리게 하고 싶다.

휴머노이드와 감정을 나누지 못했던 인간들도 점점 마음을 열고 대하기 시작한다. 인간과 휴머노이드, 동물들이 더불어 살아가는 모습을 보여준다. 현재도 그렇지만, 미래의 사회는 이보다 더 많은 존재가 어우러져 살아야 할지도 모른다. 어떤 존재를 구별할 필요가 없다.

연재는 타인의 삶이 자신의 삶과 다르다는 걸 깨달아가는 것이, 그리고 그 상황을 수긍하고 몸과 맞추는 것이 성장이라고 믿었다. 때때로 타인의 삶을 인정하는 과정은 폭력적이었다. 그러니 연재에게 남은 방법은 딱 하나였다. 수업이 마치자마자 온 힘을 다해 뛰어가는 것. (113페이지)

SF소설이 이렇게 따뜻해도 되는가. 휴머노이드와 경주마, 인간이 타인 혹은 다른 존재를 위해 목숨까지 내놓을 수 있다는 건 환대 혹은 연대의 한 형태인 것 같다. 빨리 달리는 게 목적이 아닌 느리더라도 자신이 달릴 수 있는 만큼 달릴 수 있다는 게 행복인 거다. 갈기를 휘날리며 달리기 시작한 투데이의 떨리는 호흡에서 행복해하고 있음을 느꼈다. 누군가가 있다는 것만으로도 우리는 오늘을 살 수 있다. 비록 그 존재가 인간이 아니더라도 우리는 마음을 나눌 수 있다.

#천개의파랑 #천선란 #허블 #예스리커버 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #한국소설 #한국문학 #SF #SF소설 #한국과학문학상

표지가 눈에 띄는 시집이다. 창비시선 표지가 언제 이렇게 다아나믹하게 바뀌었는지 궁금하다. 제목도 마음에 든다. 여름 언덕에서 무얼 배울 수 있을까. 우리 마을 저수지에 가려면 언덕을 올라야 한다. 개를 데리고 자주 산책을 가는 곳이지만 언덕 끝까지 가진 못한다. 저수지 건너편 집에는 작은 개들이 여러 마리 살고 있어 제 집 근처를 지나는 누구든 조용히 보내주는 법이 없다. 그 개들이 부담스러워 언덕 중간쯤 가다 되돌아오곤 한다. 시인은 언덕에 올라갔다오면 위로 받은 기분을 느낄 수 있다고 한다. 그런 기분을 이 시집을 통해 독자들도 느끼기를 바란다고 했다.

(……) 이 시집이 당신에게도 그런 언덕이 되어주기를. 나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 것이고, 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다. 2020년 7월  안희연

시집을 읽고 소감을 쓰는 일은 어렵다. 짧아서 금방 읽지만 그걸 읽었다고 할 수 있을지 자신이 없고, 이 짧은 시를 쓰기 위한 시인의 시간은 얼마나 길었을까 생각하다보면 더 할 말이 없다. 친구들을 만나 얘기하다보면 좋아하는 노래 장르가 다 다르다. 요즘 대세인 트로트에 대한 이야기가 많지만 기타에 푹 빠져 사는 친구는 포크음악이 좋다고 하고, 민요를 배우는 친구는 '성주풀이'를 기가 막히게 불러 민요에 대한 사랑을 표현한다.

시도 마찬가지다. 한눈에 다 들어오는 시를 좋아하는 사람이 있고, 소설처럼 서사가 있는 시를 좋아하는 사람도 있다. 리듬감이 있어 낭송하기 좋은 시를 찾아 읽는 사람이 있고 자신이 모르는 세계를 알려주는 시를 좋아하는 사람도 있다. 그러니 시에 대해 말하는 일이 점점 더 어려워진다. 그래도 읽었으니 시 한 편 소개하는 것으로 마무리하려 한다. 나는 이렇게 천천히 시인이 본 세계로 나를 데려가는 시에 끌린다.

사랑의 형태

버리려고 던진 원반을 기어코 물어온다

쓰다듬어달라는 눈빛으로

숨을 헐떡이며 꼬리를 흔드는

저것은 개가 아니다

개의 형상을 하고 있대도 개는 아니다

자주 물가에 있다

때로는 덤불 속에서 발견된다

작고 노란 꽃 앞에 쪼그려 앉아

다신 그러지 않을게, 다신 그러지 않을게

울먹이며 돌아보는

슬픔에 가까워 보이지만 슬픔은 아니다

온몸이 잠길 때도 있지만

겨우 발목을 찰랑거리다 돌아갈 때도 있다

물풀 사이에 숨은 물고기처럼

도망쳤어도 어쩔 수 없이 은빛 비늘을 들키는

풀리지 않는 매듭이라 자신했는데

이름을 듣는 순간 그대로 풀려버리는

깊은 바닷속 잠수함의 모터가 멈추고

눈 위에 찍힌 발자국들이 소리 없이 사라진다

냄비 바닥이 까맣게 타도록 창밖을 바라보는 사람에게는

언제나 등 뒤에 있는

이 모든 것

*

호두에게

라는 시가 좋아서 여러번 읽었다

*

나는 지워진 사람

누군가 썩은 씨앗을 심은 것이 틀림없다

아름다워지려던 계획은 무산되었지만

어긋나도 자라고 있다는 사실

*

더럽혀진 바닥을 사랑하는 것으로부터

여름은 다시 쓰일 수 있다

그래, 더 망가져도 좋다고

*

여름밤에 복숭아 먹으면서 읽었다

여름마다 꺼내보고 싶은 시집이었다

예스리커버 특별판이 아니더라도 오래전부터 읽어야지하면서 미루어두었던 소설을 이번 여름 휴가를 맞이하여 완독하게 되었다

무엇보다 여름 그리고 휴가 시즌에 읽기에 더없이 좋은 내용과 이야기이다

주인공과 선생님 그리고 주변인물들의 일과 대화속에 건축에 대한 이해가 한뼘 더 깊어지고, 젊은 시절의 인생과 사랑에 대해서도 나의 과거와 비교해가면서 읽어내려갔다

단어의 선택, 문장의 호흡과 길이등 소설의 구조적인 면에서도 기대를 충족시켜준다

소설의 원래 제목인 '화산의 자락에서'가 왠지 좀 더 어울리는 듯한데 굳이 국내용으로 제목을 변경할 필요가 있었나라는 생각이 든다

소설가 김영하의 말처럼, 여름이면 생각나는 소설이기도 하다. 이미 읽은 책인데, 예스리커버 버전으로 나왔기에 소장하고 싶어서 구매하고야 말았다. 노건축가와 그를 존경하는 청년의 이야기를 담은 소설. 건축에 관한 지식과 자연에 대한 풍요로운 묘사가 섬세하다. 

삶과 닿아있는 건축 이야기가 어떻게 펼쳐질까 궁금하기도 하고, 작가의 다른 작품을 읽고 좋았기에 고민 없이 펼쳐보게 된다. 누구나 생각한다. 그 여름의 나날이 계속되기를, 자기에게 좋았던 감정으로 남았던 그날을 기억하고 싶은 것을. 담백한 문장과 어느 날을 추억하게 하는 이야기가 여름의 더위를 잊을 만큼 애틋하게 다가온다. 

원래 시를 읽지 않았는데 시간이 지나며 기력은 없고, 마음을 달래줄 무언가는 보고 싶고 할 때 조금씩 시를 찾게 되었다. 

따뜻한 제목과 맑고 부드러운 표지이지만 모든 내용이 따뜻하지는 않았다. 하지만 마음이 슬플 때, 적적해질 때, 외로워질 때, 공허할 때, 무언가가 내 곁에 있었으면 할 때. 이 시집은 그런 슬픈 마음은 이 세상에 나 혼자만이 갖는 것이 아니라는 것을 일러주었다.

망종을 읽고 선잠을 읽는다. 그리운 사람과 돌아갈 수 없는 시절을 생각한다. 가끔은 가슴이 더더욱 먹먹해져서 숨쉴 수 없다. 하지만 마지막엔 항상 여름언덕에서 배운 것을 읽는다. 가고 있다는 사실만으로도 어떤 시간은 반으로 접힌다. 펼쳐보면 다른 풍경이 되어있다.

나는 아마도 평생 이 문장을 끌어안고 갈 수 있을 것 같다. 끌어안을 때마다 먹먹해진 가슴께를 달래며 걸음을 옮길 수 있을 것 같다.