출퇴근길 전철에서 마주 앉은 사람들의 표정을 유심히 살핀 적이 있던가. 업무에서 받는 스트레스와 인간관계에 지칠 대로 지쳐있던 나는 스쳐 지나가는 사람들의 표정을 신경 쓸 마음의 여유도 관심도 없었다. 피곤함에 짓눌리고 출근하기 싫은 마음이 가득했던 내가 찾은 해결책은 드라마, 영화 그리고 소설. 출퇴근길 스마트 폰 액정과 책에 빠져 내가 미처 알아채지 못한 기쁨과 슬픔은 과연 몇이나 될까.

유난히 업무 전화가 많이 걸려 온 오후. 그날은 처음으로 거울에 비친 내 모습이 싫어진 날이었다. 화장실에서 마주한 거울 속 빛을 잃은 내 모습이 너무나도 싫었다. 거래처의 무리한 요구는 정리되었지만 한껏 힘이 들어간 미간은 펴질 줄을 몰랐다. 제멋대로 구김살이 생긴 마음도 펴질 줄을 몰랐다. 내 마음이 힘든 날이라 그랬는지 퇴근길 전철에서 마주한 사람들의 표정은 하나같이 어둡고 지쳐 보였다.

내가 전철 속 사람들의 표정 속에서 피로, 우울, 무기력을 느낀 것과 달리 《당신의 눈부심을 발견할게》에 담긴 글에는 애정이 묻어난다. 네 명의 작가가 네 가지 감정을 관찰하고 자신의 이야기, 주변 사람들의 이야기를 적었다.

#lovesome #사랑스러움 #이옥토 #33~34쪽

예쁜 모습만 열심히 찍던 시간을 지나 어떤 모습이든 그저 사랑스럽고 귀해진다. 그가 그대로 있어 주는 것. 이렇게 살아 내 앞에서 여러 감정을 보여 주는 것. 그것이 드러나는 얼굴. 물감처럼 번지는 표정들. 나는 고민하다 ‘여기서부터 저기까지 다 주세요’ 하는 사람이 된다. 어느 것 하나만 고를 수 있을 리가. 사랑 앞에서 그럴 수 있을 리가. 사랑을, 그리고 그에 따른 책임을 감내하고자 하는 사람 앞에서는 대상이 짓는 어떤 표정도 전부 사랑스러운 표정이 된다.

#delight #기쁨 #강혜빈 #74쪽

슬픔이나 고통 덕분에 즐거울 수 있다. 우리가 느끼는 감정에 더 우월하고 열등한 것은 없다. 같은 감정이라고 해서 매번 똑같은 강도로 다가오지도 않으며, 숫자로 나타낼 수도 없다. 우리의 감정은 서로 긴밀하게 연결되어 있다. 몸과 마음 또한 마찬가지다. 우리에게 다가오는 감정들을 기다리던 친구처럼 환대하면 그들도 나를 아껴 준다. 슬픔을 온전히 슬픔으로 인정하고, 피하지 않고 바라봐 주면 물에 녹듯 스르르 사라진다. 기쁨을 정확히 바라보면 무심히 지나칠 때보다 더 깊고 커다란 빛을 건넨다.

#sorrow #슬픔 #한소리 #157쪽

역에서 나오니 비가 내리고 있었습니다. 비 온다는 소식은 없었는데. 나는 일기 예보를 챙겨 보는 사람이 아니었기에 우산이 없었죠. 그냥 머리를 푹 숙이고 거리를 걸었습니다. 그때 내 머릿속은 슬픔으로 가득 차 있었어요. 분명 비를 다 맞고 있는데, 빗물이 땅으로 떨어지지 않고 내 안에 고이는 느낌.

#solitude #고독 #김이인 #190~191쪽

자유, 충만, 이보다 좋을 수 없음, 무엇도 결여되지 않은 상태, 우주 혹은 영원과 닿아 있음, 언어로 표현할 수 없고 몸을 배제하고 설명할 수도 없는 총체적인 느낌이다. 그런데 이 기분, 이 감정, 이 깨달음은 불수의적이다. 이 영역에 내 마음대로 발을 집어넣을 수 없다. 그것이 나를 왜, 언제 초대하는지도 모른다. 내가 할 수 있는 일은 그것이 오면 즐겁게 반기고 그것이 가면 다시 차분해지는 것뿐이다.

책을 읽다가 문득 궁금해졌다. 회사도 그만두고 하고 싶던 일을 하는 지금 전철 속 사람들의 표정을 살핀다면 어떤 표정이 가장 먼저 눈에 들어올까. 내 마음의 물결이 잠잠해진 만큼 그때 나와 마주 앉았던 사람들의 마음도 조금은 누그러졌기를, 부드러워졌기를.

@yolko.bo_oks

당신의 눈부심을 발견할게 

멋진 사진과 네명의 개성있는 작가들이 함께하는 감성충만 에세이 책이었다. 이옥토, 강혜빈, 한소리, 김이인 4인이 lovesome, delight, sorrow, solitude라는 키워드로 이야기를 풀어낸다. 

한문장 한문장 곱씹게 되는 아름다운 문장들의 대향연이었고 글만 읽는게 아닌 사진도 감상하며 사랑과 인간, 세상에 대한 깊은 생각에 빠졌던 소중한 시간을 선사한 책이다. 

먼저 이옥토 작가는 lovesome라는 감정어로 주변의 사랑스러운 표정들을 세밀하게 관찰하고 들여다본다. 뒤이어 강혜빈 작가는 delight라는 감정어로 ‘이상하고 귀여운’ 가족들이 긴밀하게 연결되어 서로의 마음을 들여다보는 일, 무의식에 내재된 ‘기이한 디테일’들 속에서 우리가 경험하는 감정과 기억하는 감정에 대해 이야기한다. 

한소리 작가는 sorrow라는 감정어를 통해 부정적인 감정에 자주 휩싸이는 자신의 우울에 대해 이야기하고 김이인 작가는 solitude라는 감정어를 통해 고독한 도시 산책자의 모습을 보여 준다. 

개인적으로는 김이인 작가의 글들이 인상적이었는데 산책길에는 늘 사진기가 들려 있고 파인더 안에는 등 돌린 사람들의 어둑한 표정들이 있다. 도로 건너편에 선 타인을 바라보며 자신의 고독을 인식하는 작가는 혼자만의 시공간에서 사람들과 함께 있다. ‘설명하고 싶지 않아서 저만치 떨어져 있는’ 감정으로서의 고독은, 같지만 다른 개별자들의 표정과 뉘앙스를 들려준다.

사랑은 그 대상을 여타의 다른 대상으로부터 분리시켜 독보적인 것으로 만든다. 사랑은 스스로 의미 있는 존재가 되거나 그것을 만들어 내는 가장 직접적인 방법이다.

제가 기대했던 에세이에요.

표정에세이. 어떤 느낌일지 감이 안오더라고요!
사랑스럽고 슬프고 다했습니다 정말

초록색의 보드랍고 손바닥만 책은 네 가지 감정을 담고 있습니다

사랑, 기쁨, 슬픔, 고독

제 기본 감정이 슬픔이라 그런지 슬픔에서 가장 오래 머물렀어요
고독은 어려웠고, 기쁨은 약간 슬펐고, 사랑은 그저 사랑스러워...ㅎㅎㅎ

그 무엇보다 문장의 힘이 크게 다가오는 책 이었습니다

인상적인 문장 몇 개 남겨볼게요

나는 고민하다가 '여기서부터 저기까지 다 주세요'하는 사람이 된다. 어느 것 하나만 고를 수 있을 리가. 사랑 앞에서 그럴 수 있을 리가. 사랑을, 그리고 그에 따른 책임을 감내하고자 하는 사람 앞에서는 대상이 짓는 어떤 표정도 전부 사랑스러운 표정이 된다.

그리고 나는 지금, 이 글을 쓰며 단 하나의 생각을 떠올린다. 어쩐지... 나도 누군가에게 징그럽게 들러붙어 있는 거대한 슬픔이었군.

이 책을 읽고 나니 저의 사진첩이 문득 궁금해졌어요

그래서 한참 사진들을 둘러봤답니다

이전에 보이지 않던 표정들이 고스란히 다 보이더라고요

너무 좋은 시간이었습니다

이 책은 사랑의 책이며 동시에 이별의 책이기도 하다. 우리가 잊고 있던 감각, 잊으려고 노력했던 감각을 되살려 주는 책이다.

발견의 순간이 온다. 무심하게.(중략)
"방금 굉장히 슬펐어요. 정말로요."

사랑하는 사람과 헤어지게 되면 잊어버리게 되는 것들이 있다. 그 사람의 연락처, 그 사람의 목소리, 그 사람의 냄새, 그 사람의 얼굴.. 그러나 잊으려고 노력해도 도저히 잊을 수 없는 것들이 있다. 예를 들면 그 사람의 화난 표정, 웃던 표정. 마주 보고 있던 눈동자의 색 따위 말이다.

이 책을 읽기 전까지 나는 사랑을 몰랐다던 이소호 시인의 말씀을 나는 이해할 것만 같았다. 그리고 그 순간에 바보처럼 눈물이 터져버리는 것이다. 이제 닦아줄 사람은 곁에 없는데.