이 책을 펼치기전에 코드명을 입력해야한다. 

코드명은 일명 1981 

그해 내가 살았던 공간에서 물리적으로는 먼 거리였겠지만, 심리적 바로미터는 1mm만큼 가까운 곳에서 그와 나는 숨쉬고 있었다. 물리적인 공간을 뛰어넘어 그와 함께 유영하기 위해서는 바코드, 코드명을 입력해야한다. 난 1981을 입력하고 입장한다. 

공감의 물개박수를 치며, 걷는다. 

잠시 머물러서 들여다본다. 

눈물이 찔끔 났다가. 

가슴이 에린다. 

나는 그였고, 그는 나였다. 

현재에 머물러있기는 하나, 아주 촘촘하고 면밀해서 쓸모없을 수 없기에 답답하다. 

언제라도 지금을 벗어나고 싶다. 머물러 있지 못하기에 떠나고 싶은 마음을 품고 있는 나를 바라본다. 

그리고 아이 얼굴도 겹쳐 바라봐진다. 

그때의 나는 촘촘함도 면밀함도 없이 우스꽝스럽고 바보같은 일들이 매일 만났다. 

시시콜콜, 시시껄렁 잡스럽기까지한 대화들이 오고가고. 

그 모든 쓸모없음이 지금을 존재하게 하는 힘인 것을 그때는 아마 몰랐을 것이다. 

입시에 실패하지 않았다면. 

덜 시시껄껄하게 살고 진지하게 살았다면. 

하는 후회가 아파트 값이 고공행진하고, 주식부자가 생기고, 포르쉐타는 젊은이를 볼 때마다 

내 머리를 치고 가슴을 후벼파지만. 

다시 돌아간다해도. 

내 선택은 아마도 같지 않을까 하는 생각에 그 순간을 잠식하고 지배했던 영혼에 존경을 표한다. 

그 쓸모없을, 다시 오지 않을 시간을 꺼내어준 매실 작가님에게 감사함을 전하고 싶다. 

언제 한번 만나서 찐하게 코드명 입력하고 껄껄하게 이야기 나누고 싶다.