일상대로 살면,  매일 '해야 할 일'과 '하고 싶은 일'을 잘 하고 있다는 상당한 기쁨을 느낀다. 별다른 방해 없이 순항하고 있어 그지없이 평온하고, 하루하루의 성실이 쌓여 나의 목표와 꿈에 점점 다다르고 있다는 자신감이 차오른다. 한편으로는, 너무 세상과 담을 쌓고 고립된 우물 안 헤엄치기가 아닌가 싶어 불안해질 때도 있다. 

그러나, 메이슨 커리는 일상을 '리추얼'로 승화시킨다. 그의 책 ＜리추얼 Daily Rituals＞은 160여 명의 위대한 인물들의 일상을 소개하고 있다. 시대, 국가, 성별, 분야가 다른 이들 모두 우열을 가릴 수 없는 업적을 이루었지만, 각자의 삶의 방식을 들여다보면 정말 '별거 없다'이다! 아침형이든 야행성이든 자고 일어나는 시간부터 식사시간, 쉬는 시간, 작업시간 모두 세분화되어 있고, 거의 평생 변함없이 철저하게 지켜진다. 결론적으로, 별거 없는 듯한 일상의 반복이 바로 특별함으로 이어지는 연습이었다. '세상의 방해로부터 나를 지키는 혼자만의 의식'이라는 이 책의 부제가 말해주듯, 이들은 매일의 습관화된 생활을 하면서 방해를 차단했다. 그 과정이 성취로 이어지는 한 걸음 한 걸음이었고, 단조로운 일상이야말로 화려한 성과로 통하는 유일한 길이었다.

내가 이들에 견줄만한 예술가 또는 작가는 결코 아니더라도, 한 번의 삶을 살아가는 동일한 조건을 달고 있다는 점에서 이들의 방식을 배울 수 있다. 에너지를 소진시키는 약속이 많지 않아야 하고, 정신을 휘저어 놓는 '대단한' 사건이 많지 않아야 한다. 정해진 24시간의 하루, 한정된 신체적-정신적 자원. 어디에 집중하여 바칠 것인가? 순간은 화려하고 즐겁더라도 뒤돌아서면 흔적 없이 흩어질 일들인가? 매일 조금씩 두터워져 갈수록 선명한 궤적을 남기게 될 일상의 일들인가?

"나는 방금 파티에서 돌아오는 길이다. 나는 단연 파티의 주인공이었다. 재치 있는 말들이 쉴 새 없이 나의 입에서 흘러나왔고 사람들은 끊임없이 웃음을 터뜨리면서 나를 부러움 섞인 눈초리로 쳐다보았다. - 그러나 나는 떠나왔다.(이 줄은 지구의 반경만큼이나 길어야 한다.)-그리고 나 자신을 총으로 쏘고 싶었다."

이 충격적이지만 신선하게 정곡을 짚어내는 글귀는 키르케고르가 한 말이다. ＜철학카페에서 문학 읽기＞에서는 이 구절을 '대중화된 삶'으로 전락한 현대인들의 일상을 적나라하게 드러내는 예시로 들고 있다. 그러나, 나는  이 예리한 문장에 드러난 파티를 단조롭고 반복적인 일상과 대조적으로 본다. 앞선 책 ＜리추얼＞에서도 자살한 인물들이 있긴 하지만 -헤밍웨이는 진짜 자신을 촌으로 쏴 버렸다- 이들은 이런 틀에 박힌 시간표 같은 매일을 즐겼다! 할 일 없어 글 쓰고, 할 일없어 할 수 없이 단순하게 산 것이 아니라, 자신의 '하고 싶은 일'에 모든 자원을 쏟아부으려는 열망의 결과 자연스럽게 지루해 보이는 생활을 할 수밖에 없었다. 무언가에 집중하면 3-4시간도 금방 지나가고, 에너지 소비가 많은 다른 일 (특히 외출이나 파티 등)을 할 물리적-정신적 짬을 낼 수 없다. 작업-산책-낮잠-식사 및 가족 /친구들과의 휴식 등의 일과만으로도 24시간은 너무 짧을 수밖에 없다. 간소하고 단순한 반복-이것이 바로 위대함과 특별함을 가져온 삶의 공식이다. 그래서 성(聖)스러운 리추얼( 신에게 제단을 쌓는 의식)이다.

기어이 공통점을 찾아내보자면 나도 글 쓰는 것을 좋아하고, 좋은 글을 쓰고 싶다는 바람을 가졌다. 글의 원천인 책을 읽고 글을 직접 자주 써 보려 해도 매일 '시간이 없다'. 안 할 수 없는 여러 일들이 언제나 널려 있기에, 내가 원하는 이 시간들을 확보하기가 날마다 싸움이다. 방법은 하나뿐이다. 모범적인 일상의 틀을 만들자. 그리고, 가급적 이 일상의 자리에서 벗어나지 말자. 일상을 한참이나 벗어나야 하는 경우에 대해서도 이제 틀을 정해놓자. 일상으로 복귀한 후, 리듬을 찾지 못해 방황하지 말고, 작심하고 단박에 글을 써 보자.

"조금만 깊이 파고들면, 위대한 인물들은 한결같은 공통점이 있다. 그들은 쉬지 않고 공부하고 연구했다. 1분도 허투루 보내지 않았다. 우리처럼 평범한 사람을 낙담하게 만드는 근면함이다"

이 책의 저자가 서문에서 인용한 한 수필 구절이다 (V.S프리쳇의 수필이고 프리쳇이 에드워드 기번의 글에서 인용한 부분을 저자가 다시 인용했다). 결국은 단조로움과 반복은 근면함과 이어져 있고, 이런 근면함이 위대함을 낳는다는 말이지 않나 싶다. 평범한 사람은 일회적인 화려한 이벤트에 의미를 부여하고,이런 이벤트가 연속되지 못하면 쉽게 지루해진다. 반면에,  위대한 이들은 지루해 보이는 단순한 일상에 의미를 부여하여 결국 화려한 업적을 내놓는다. 

이 책의 세부적-실용적 장점은, 어디를 펴 읽더라도 일상의 자양분을 얻을 수 있다는 점이다.  내가 살아가는 하루하루가 별것 아닌 것 같고 무채색의 일상이 불만스러울 때, 일상의 순간순간을 금쪽처럼 사랑하고 즐겼던 이들의 룰(rule)을 엿보면 된다. 성실한 일상이 갖는 성스러움을 내 안에서도 실컷 피어올릴 수 있다.

작가들의 루틴을 보고 나의 삶을 돌아보게 되었다 그 사람도 그 루틴이 정착되기 전까지 많은 시련과 노력이 필요 했겠지 매일 똑같은 생활의 반복이 지루할수도 있지만 삶의 루틴이 있어야 몸도 정신도 건강하게 느껴지는 것 같다. 지루함 속에서 평온함을 찾고 지루함 속에서 창의적인 아이디어와 힘이 생긴다는 것을 이 책을 읽고 다시 한번 느꼈다.

루틴은 만들때는 힘이 들지만 루틴을 만들고 나니 내 삶도 조금씩 안정과 꾸준함이 생긴것 같아서 좋은 루틴은 만드는것이 이렇게 행복한것인지 다시 느끼게 되었다.