살면서 나와 비슷한 사람을 만난 적이 있던가? 불행인지 다행인지 나는 나와 비슷한 사람을 만난 적이 없다. 다만 주변에서 비슷한 분위기를 풍기는 사람을 봤다고 이야기 하는 것은 들었어도.. 쌍둥이가 아닌 이상 나와 비슷한 사람을 만나게 되면 우선은 당황스럽고, 놀랍고, 신기할 것 같은데... 경험해 본 적이 없어 어떨지는 상상되지 않는다. 여기 자신과 똑같은 얼굴을 한 사람이 나타났다. 사는 방법과 행복의 기준은 달라도 나와 똑같은 과거를 지닌 나의 분신이나 도플갱어 같은 사람.. 그들에게 진짜 주인은 누구이고 그림자는 과연 누가 되는 것일까?

사자키 소코(소코 A)는 부족함 없이 벌어오는 남편과 도쿄에 살고 있다. 남편은 자신에게 관심이 없고 남편 또한 자신의 애인이 있기에 서로에게 터치 하지 않는다. 이번 여행은 애인과의 이별 여행이었는데 돌아오는 길에 태풍의 영향으로 후쿠오카에서 내리게 된다. 애인을 먼저 보내고, 후쿠오카에서 하루를 보내게 된 소코는 그곳이 예전 자신이 결혼까지 생각했던 사람 가와미의 고향임을 알게 된다. 이런 저런 생각을 하며 후쿠오카 거리를 걷던 소코는 우연이 가와미를 만나게 되고 그와 함께 살고 있는 여자가 자신과 똑같은 모습을 한 소코 B라는 사실을 알게 된다. 쌍둥이도 아니면서 같은 얼굴을 한 자신의 정체성을 찾기 위해 아버지를 찾아가지만 아버지는 소코 B를 보지 못한다. 여러 실험을 통해 본체(소코 A)와 그림자(소코 B)를 확인한 두 소코. 소코 B의 삶이 행복해 보였던 소코 A는 한 달간 바꿔 살아보자고 제안한다. 상대방의 삶이 더 행복해 보였던 그들은 4개월의 준비 기간을 두고 살던 곳을 바꾸게 된다. 하지만 소코 B가 말하지 않았던 것이 있었으니...

나 역시도 그런 생각을 했던 적이 있다. 행복해 보이고 풍족해 보이는 사람의 얼굴을 그대로 닮아 그들의 생활 속으로 들어가 보고 싶다고.. 나만 어렵고 나만 힘들고 나만 없다고 생각했던 시절의 나는, 내가 아닌 다른 사람의 삶은 모두가 행복해 보였다. 기회만 준다면 내 이름이 아니라 그 사람 이름으로라도 충분히 살 수 있을 텐데 하는 기대감.. 하지만 어른이 되고 주변 사람들의 삶을 보다 냉정하게 살펴보기 시작하면서 그들도 나와 다르지 않게 고민하고 아파한다는 사실을 알게 되었다. 누군가는 자식 때문에, 누군가는 부모님 때문에, 누군가는 남편 때문에, 누군가는 시어른 때문에, 누군가는 사람들 때문에... 해결하지 못하고 짐이 되어 가슴을 짓누르고 있다는 사실을 알게 되었다. 불행한 사람일수록 겉으로 보이는 행복에 더 치중하고 있다는 것도 알게 되었다. 만약 소코 A, B가 서로의 사람에 만족하고 행복해 했다면 본체와 그림자로 나눠지지도 않았을지 모른다. 어느 쪽도 자신의 인생을, 자신의 선택을 믿지 않았고, 행복해 하지 않았기에 둘 다 불행하지 않았을까?

왜 사람들은 내가 가지지 못한 것에 욕심을 부리는 것일까? 내가 가진 것, 내가 누리고 있는 것은 하찮고, 남이 가지고 누리는 것에만 욕심을 부리는 사람들. 내 삶 역시 누군가가 부러워하는 삶의 또 다른 모습이라면 남들을 부러워하지 않을까? 같은 모습의 사람이라도 살아온 환경에 따라 다른 인성을 가지게 된다. 지금 현재를 행복해하고 살뜰하게 사는 것도 결국 내 책임이고, 부러워하다 나이 들어가는 것도 결국 내 책임이다. 사회적으로 성공하고, 이름을 날리고, 머리도 좋은 여성들이 늘어가고 있지만 그럼에도 불구하고 여자 팔자 뒤웅박 팔자라고들 한다. 가진 삶을 소중히 생각하지 않고 남들의 화려한 겉모습만 부러워하는 것. 이런 생각이 사라지지 않는다면 계속 같은 굴레 속에서 벗어나지 못할 것 같다. 내 안의 내가 혹 도플갱어가 되어 진짜 나를 파괴하지 않도록 조심해야겠다.

지금까지 나는 어떤 결정을 해야 할 때가 있었는지 생각해보니 별로 떠오르지 않는다. 무엇을 해야겠다 하고 한 적은 있지만 두 가지에서 하나를 골라야 했던 적은 거의 없었다. 아니 물건 같은 것은 골라야 했다. 사실은 고르기보다 그냥 마음에 드는 거 하나를 찾으면 거의 그것만 쓴다. 나는 고르는 것을 잘 못한다. 어쩌면 그래서 그런 일이 없었던 것인지도 모르겠다. 그래도 가끔 지금하고 다르게 살았다면 어땠을까 하는 생각은 한다. 아무 일 없이 하던 것 하면서 지냈다면. 이런 생각 별로 좋지 않다. 사람은 어떻게 살든 자신이 하지 않은 일에 대해 아쉬워할 거다. 그렇게 아쉬워하기보다 지금 삶이 자신한테 가장 좋다고 여기면 어떨까. 가지 않은 길은 가지 않아야 할 길이었다. 다시 갈 기회가 왔을 때 간다 해도 처음에만 좋지 시간이 흐르면 안 좋아질 거다. 뜻밖의 일이 일어날 수도 있고. 현실에서는 두 가지 삶을 살기 어렵구나.

책 뒷면을 보면 도플갱어에 대한 말이 있다. 세상에는 자신과 똑같이 생긴 사람이 세 사람 있다고 한다. 정말 있을까. 어떤 데서는 그것을 이용해서 셋 가운데서 힘이 있는 한 사람만 남겨두고 그 사람들을 모아서 무엇인가를 하려고 했다. 생각나는 것은 이것뿐이구나. 그거 우리나라 사람이 그린 만화인 것 같기도. 도플갱어는 아니지만, 어떤 힘든 일이 있을 때 그 일을 겪는 것은 자신이 아닌 다른 사람이다 하고 다른 인격을 만들어내는 것도 본 적 있다. 이것은 인격이니 실체가 없어야 하는데 거기(만화)에는 실체가 있었다. 나중에는 누가 진짜지 하는 거다. 한 사람이 둘이 되었을 때 진짜와 가짜를 나눌 수 있을까. 이런 말을 왜 하느냐 하면, 앞에서 도플갱어 말을 했구나. 자신과 똑같은 사람을 보면 어쩐지 무서울 것 같은데 이것은 무서운 이야기는 아니다. 조금 바보 같아 보여서 왜 그럴까 했지만. 이렇게 말할 수 없을지도 모르겠다. 자신이 그런 일을 겪는다면 어떻게 할지 모르니까.

소코A는 괜찮다고 여긴 사람과 결혼하지만 결혼생활이 행복하지 않다. 남편이 자신한테 관심을 가져주지 않자 쓸쓸해한다. 소코A는 돈과 자유가 있었다. 빈 마음을 소코A는 물건 사기로 채웠다. 아무 일도 일어나지 않는 일상을 싫어했다. 소코A는 무엇인가 자극이 있기를 바랐다. 아르바이트 하는 곳에서 소코A는 자기보다 나이 어린 남자를 사귀었다. 남편한테도 애인이 있다는 것을 핑계로. 처음에는 그게 괜찮았지만 시간이 흐르니 남자가 별로였다. 애인과 여행에서 돌아와서 머물게 된 곳에서 소코A는 자신과 똑같이 생긴 소코B를 만난다. 소코B는 소코A가 고르지 않은 사람과 결혼해서 살았다. 소코A는 남편한테 사랑받고 사는 소코B를 부러워했다. 쌍둥이는 서로 바꾸기도 한다고 한다. 소코B는 소코A를 만나고 자신의 삶을 생각했다. 남편이 자신을 좋아해주고 다른 일 없이 살았지만 가끔 남편한테 맞았다. 그렇게 때리고는 다음날 잘못했다고 한다. 이런 사람 고칠 수 없다. 이런 것은 평생 간다. 소코A는 소코B한테 한달 동안 바꿔서 살아보자고 한다. 그런 위험한 일을 하자고 하다니. 지루한 일상이어도 그렇게 살아가는 사람은 그게 소중하다는 것을 잘 모른다.

서로 바꿔서 산 두 사람은 어떻게 되었을까. 소코A는 ‘아무 생각하지 않는 것’의 행복을 느낀다. 일하는 기쁨도 느낀다. 새 영화, 베스트셀러 책, 유행하는 옷도 필요없다. 집안일을 하고 남편을 배웅하고 맞는 일을 즐겼다. 그게 좋아서 소코A는 소코B와 더 오래 바꿔서 살면 좋겠다는 생각도 한다. 하지만 소코B 남편 가와미한테는 아주 안 좋은 버릇이 있었다. 화를 쌓아두었다가 나중에 한번에 터뜨린다는 거다. 그것도 가장 만만한 사람한테. 소코B는 이것을 소코A한테 말해주지 않았다. 소코A는 가와미한테 맞고 충격을 받는다. 한편 소코B는 도쿄에서 돈이 있는 자유시간을 누렸다. 소코B는 소코A를 이해하지 못했다. 멋지게 살 수 있는데 그것을 잘 몰랐으니 말이다. 소코B는 소코A가 사귀던 남자를 우연히 만난다. 소코B는 자신이 소코A가 되기를 바란다. 솔직히 그때 소코B가 참 나쁘게 보였다. 소코A가 소코B한테 안 좋은 일을 했지만. 그런데 나중에 보니 소코A 소코B가 똑같았다. 본래 한 사람이니 똑같을 수밖에 없을지도 모르겠다. 서로 죽이고 싶어하기도 했다.

두 사람이 서로를 싫어하는 것은 자기가 자신을 싫어하는 것과 비슷한 걸지도. 그리고 어느 순간 자신을 불쌍하게 여기기도 했다. 소코A와 소코B 누구 삶이 더 낫다고 말하기 어렵다. 아니 소코A가 조금 나은가. 소코A는 자신이 좋아하는 일을 하면 더 즐겁게 살 수 있을 텐데, 다른 사람이 자신한테 관심 가져주기를 바라서 그게 채워지지 않았다. 본래 그런 거다. 다른 사람은 내가 아니니. 한 사람에서 나뉜 두 사람인데, 두 사람에서 죽은 사람은 없다. 둘 다 전보다 나아져서 다행일지도 모르겠다. 소코B는 남편과 헤어지기로 하고 자기 삶을 만들어갔다. 소코A는 그렇게 달라지지 않았다. 남편과는 따로 살았지만 헤어지지 않았고 나이 어린 남자도 만났다. 달라진 건 재봉틀 일을 하는 거다. 소코A는 누군가한테 도움이 되는 일을 해서 기쁨을 느꼈다. 사람한테는 그런 게 있다. 누군가한테 도움이 되었으면 하는 마음.

나는 별일 일어나지 않는 하루하루가 좋다. 큰일 없이 아프지 않고 살면 그것만큼 좋은 게 없기는 하다. 작은 일에 기쁨을 느끼고, 기뻐할 일을 찾는 것도 살아가는 데 도움이 될거다. 지금을 소중하게 여기고 살아가면 좋겠다. 이런 책을 만나는 것도 좋은 일이다. 자신이 어떻게 하느냐에 따라 삶은 달라진다. 내 삶은 다른 누가 바꿔줄 수 있는 게 아니다. 스스로 자기 삶을 가꾸어가면 좋겠다.



희선




☆―

나는 혼신의 힘을 다해 눈앞에 있는 여자를 밀었다. 그리고 온 힘을 다해 달리기 시작했다.
저게 뭐지.
그건, 나였다.
잘못 본 것이 아니다. 그것은 나였다.
무서워.
달아나야 해.
보아서는 안 될 것을 보았다.
이성이 어디론가 사라져버리고 나는 몸속에서 솟아오르는 본능의 무서움에 떨었다. (34~35쪽)

야마모토 후미오의 글은 읽으면 읽을수록 매력적이다.

차디찬 젤리 같아 말랑말랑하다가도 어느 순간 곧게 뻗은 대나무 같다.

도서관에서 그녀의 책을 발견하고 얼마나 흥분했던가...어제 저녁에 읽다가 잠이 들면서도 중력의 힘을 견디지 못하고 그만 닫겨버리는 내 눈꺼풀을 또 얼마나 원망했던가...

아침에 눈을 뜨자마자 머리맡에 두어둔 책을 손으로 더듬어 쥐고는, 반쯤 감긴 눈을 억지로 비벼대고 있었으니, 정말이지 결말이 궁금해서 죽을 지경이었다.

만약 이 세상에 또 하나의 '내'가 존재하고 있다면, 과거에 내가 선택의 기로에 놓였을때, 현재의 내가 선택하지 않은 다른 길로 줄기차게 걸어가고 있는 또 하나의 '내'가 있다면, 기분이 어떨까?

나와 같은 이름에, 같은 모습에....내가 선택하지 않은 과거의 남자와 결혼해서 살고있는 내 '분신'과 나의 이야기가 이 소설의 주된 내용이다. 흔히 도플갱어라는 용어로 설명하곤 하는데, 한명이 주된 존재라면, 나머지 한명은 그림자 같은 존재로, 둘은 분명히 각각의 존재감을 가지고 있는 것다.하지만 문제는 나의 그림자가 어느 순간 '주된 나'가 되려고 안감힘을 쓰는데서부터 출발한다. 그럼 나는 자연히 '그림자'가 되어버리고 마는것이다.

현실에 만족하지 못하는 나와 나의 분신이 한달동안 인생을 바꿔보기로 약속한다. 물론 서로의 삶에 대한 구체적이고도 세밀한 메뉴얼을 준비하고, 익숙해지도록 노력하는 예비 단계도 빼놓지 않았다. 처음 몇일동안 그들은 바뀐 인생이 꽤나 마음에 들었다. 그들 인생이 가져다주지 못한 부분이 상대방의 세계에서는 고스란히 채워지고 있는듯 보였기 때문이다.

하지만 문제는, 나의 '분신'이 약속을 깨어버리고, 진짜 '나'가 되려고 한다. 어차피 마음만 먹으면 깜쪽같이 해낼수 있는 일이기에, 그녀는 진짜 '나'의 애인을 이용해 아이를 가지고 만다. 생명체가 꿈틀거려서 가능한것일까? 그림자가 '진짜'가 되어버렸다.

한편의 드라마처럼 박진감이 넘치고, 빠르게 전개되어 긴장을 늦출수 없다.

어느 순간 나는 진짜 '나'의 입장에 서서, 모든것이 제 위치를 찾기를 기도하고 있다.

후반부에 내 바램이 이루어졌을때, 나는 뛸듯이 기뻤고, 안도하며 책을 내려놓았다.