‘우리’였던 이들은 영원히 우리일까. 아무런 이유 없이 우리가 될 수 있었던 것처럼 아무런 이유 없이 혼자가 되기도 한다. 우리 중 하나가 사라지거나 완전히 떠났을 때에도 그는 우리 곁에 머문다. 조금씩 잊히겠지만 말이다. 상실과 부재를 채우는 건 우리였던 시절의 기억이다. 함께였던 시간의 기억, 머물렀던 공간. 좋았던 것은 좋았던 대로, 나빴던 것은 나빴던 대로 우리로 남는다.

장희원의 첫 소설집 『우리의 환대』는 우리였던 이들의 기억인 동시에 남겨진 자의 상실과 애도에 대한 이야기다. 부재를 바라보는 시선이라고 할까. 누군가를 애도하고 그리워하는 일에 대해 담담하고 차분하게 들려준다. 떠난 이에 대해 말할 때 그를 아는 이가 있다면 감정은 뜨겁고 솔직해진다. 사고로 죽은 친구 여정의 아버지의 초대를 받은 「폭설이 내리기 시작할 때」 속 ‘나’와 ‘재희’는 여정의 아버지에게 그런 존재인지도 모른다. 혼자 떠난 여행에서 사고로 죽은 여정, 여정 없이도 남겨진 우리는 살아간다. 언제나 있던 그 자리에 여정이 있는 것처럼 말이다.

부재는 그런 기이한 순간을 불러온다. 떠났다는 것을 알지만 여전히 존재하는 것처럼 살아가다 불쑥 그의 부재를 확인한다. 삶이란 원래 그런 거였다는 듯이. 상실은 온전한 부재를 통해서만 다가오는 건 아니다. 표제작 「우리〔畜舍〕의 환대」에서 자식이 부모의 품을 떠나는 일, 그것을 인정하는 일을 부모에게 거대한 상실감을 안겨준다. 부모가 알고 기대를 품었던 모습이 아닌 전혀 다른 모습이라면 상실감은 이루할 수 없이 크다. 어쩌면 건널 수 없는 하나의 경계선을 두고 바라만 보는 일은 다른 이름의 상실이자 부재인지도 모른다.

그런가 하면 번대로 조금씩 소멸하는 아버지의 모습을 지켜보는 혜주와 ‘나’보냈던 여름을 들려주는 「혜주」는 익숙함에 대한 부재를 생각하게 만든다. 아픈 아버지를 휠체어에 태우고 산책을 하던 혜주, 간병을 하는 딸에게 짜증을 내고 고집을 부리던 아버지에 대한 속상함을 토로하던 혜주와의 익숙했던 통화가 점점 줄어들고 ‘나’의 이직으로 혜주와 조금씩 줄어들고 끝난다. 이처럼 일상에서 자연스럽게 사라지고 멀어지는 것들은 모두 결국 부재이며 상실이구나 싶다.

상실의 쓸쓸함이 유독 진하게 느껴진 단편은 「남겨진 사람들」과 「기원과 기도」였다. 「남겨진 사람들」 속 유진은 과거 연인이었던 상주와 같던 강원도로 떠난다. 연인 재우의 배웅을 받으며 혼자만 왔다. 유진이 마주하고 싶었던 풍경은 무엇일까. 죽은 상주와의 기억을 더듬으며 유진은 상주가 아주아주 눈이 많이 내리는 곳을 가고 싶어 했다는 걸 생각한다. 그리고 그 풍경을 상주가 유진과 함께 보고 싶어 했다는걸. 유진은 상주가 올라와서 보았던 곳까지 힘들게 올라간다.

누군가가 자신을 지켜보고 있는 것 같았다. 조금 전 그녀가 있던 바로 그 자리에서 서서 자신 쪽으로 돌아봐주기를, 안타깝게 그녀를 보고 있는 것만 같은 기분이 들었다. 잠깐이라도 자기를 봐주기를 바라는 마음. 왜 자꾸 그런 간절한 기분이 드는지 모르겠다고 생각했다. 무언가를 남겨두고 온 것 같았다. 그리고 다시 생각했을 때는 혼자 남겨진 것 같기도 했다. (「남겨진 사람들」, 164~165쪽)

현재의 유진에게 우리는 상주가 아닌 재우일 것이다. 하지만 죽은 상주를 향한 애도는 다른 일이다. 어쩌면 혼자 강원도를 여행하는 일이 남겨진 유진이 상주를 애도하는 방법이었는지도 모른다. 유진이 남기고 온 것은 무엇일까. 그 마음을 헤아리고 싶은 건 나 역시 남겨진 사람들 중 하나이기 때문일 것이다.

「기원과 기도」는 남겨진 사람들을 바라보는 떠난 자의 시선이다. 소설 속 화자인 ‘현주’는 떠난 사람이다. 그러니까 엄마보다 먼저 죽은 딸이다. 자신이 나고 자란 지방의 도시를 떠나기 위해 공부했고 대학 진학과 동시에 서울에서 살게 된 현주는 병에 걸려 죽었다. 죽은 현주의 제사를 지내기 위해 남동생 현수와 엄마는 산속의 어떤 집으로 향한다. 거기에 있는 이들이 축문을 읽고 같이 기도를 드리고 장만한 음식을 먹고 돌아온다. 이 모든 과정에 죽은 현주가 동행한다. 그토록 완전히 떠나고 싶었던 그곳을 떠나지 못하는 마음을 나는 짐직할 수 없지만 불현듯 큰언니나 엄마의 마음도 다르지 않을 것 같다는 생각이 들면서 순간 목이 메어왔다.

왜 나는 아직 이곳일까. 왜 이곳에 마음을 두고 있을까. 그리고 왜 그 마음을 항상 저버릴 수 없었을까. 차마. 왜. 이 마음은 대체 무엇일까 하고 생각하고 있을 때쯤, 현수는 이제야 맞는 길을 찾은 것 같았다. 다행이야. 현수는 엄마가 깨지 않도록 낮은 목소리로 중얼거렸다. 잠시 후 저 멀리서 조금씩 익숙한 풍경이 다가오기 시작했다. 우리는 무표정한 얼굴로 말없이 그 풍경을 마주할 뿐이었다. (「기원과 기도」, 193~194쪽)

이 소설집에서 죽음은 상세하고 구체적인 묘사가 아닌 사고나 병사로 간단한 상황으로 설명한다. 죽음이라는 건 아무리 노력해도 어찌할 수 없는 거라고 말해주는 것 같다. 사랑하는 이가 떠나고 남겨진 이들이 그들의 죽음에 닿을 수 없다는 걸 인정해야 한다고. 그러나 그들을 향한 마음은 쉬이 멈추거나 사라질 수 없다. 불쑥불쑥 올라오는 설명할 수 없는 묵직한 것들과 멍한 시간들, 그것들이 부재와 상실의 자리에 머문다. ‘우리’의 부재를 채운다. 

아무런 이유를 찾을 수 없지만 끝내 연락이 닿지 않는 이들을 잃었다는 상실감이 몰려올 때가 있다. 그들과 나는 한 번도 우리였던 적이 없었을지도 모른다는 절망감. 살아가는 데 불편을 주지 않는 감정이 조금은 슬프다. 춥고 쓸쓸한 겨울이라서 그럴지도 모른다고, 이 단편집을 읽어서 그런 거라고 괜찮다고 혼잣말을 해본다.

  20년에 나온 젊은 작가 상 작품집에 유난히 좋은 작가님들이 많았다. 장희원 작가님은 그때 처음 알게 됐는데 유명한 작가님들 사이에서도 글이 너무 좋아서 기억한다. 그러나 그 수상집을 내가 영원히 봉인하기로 결심한 뒤로^^ 잊어버렸는데 작가님이 첫 소설집을 내셨다는 소식을 듣게 됐다. 문학과 지성사에서 감사하게도 책을 보내주셔서 바로 읽어볼 수 있었다. 결론부터 말하자면 요즘 새로운 작가님들 책을 읽고 (특히 단편집) 기억에 남을 만큼 좋았던 적이 별로 없는데 이 책은 오래 기억에 남을 것 같다. 2022년을 보낼 준비를 하며 나는 올해에 두고 갈 것들과 다음 미래로 챙겨서 가지고 갈 것들에 대해 자주 생각하고 있다. 원래 나는 과거에 대해 오래 생각하지 않는 편인데 그래도 이 시기가 오면 혼자 쓸쓸한 기분을 느끼게 된다.. ㅠ 마침 책 속에서 여러 형태의 상실과 이별, 흩어져 가는 것들에 대한 이야기가 나와서 소소하게 위로가 됐다는 이야기..ㅎㅎㅋ

  똑같은 것과 이별한 사람들은 그 자체로 우리가 될 수 있을까? 무언가를 떠나보낸다는 것은 너무나도 슬픈 일이라 남겨진 사람들은 서로 함께 추억을 공유하며 살아가기도 한다. 하지만 공통된 무언가를 잃었다고 해서 모두가 같은 이별을 경험한 것은 아닐 것이다. 책 속의 주인공과 재희도 함께 친구를 떠나보내고 같은 공간에 서있지만 다른 곳을 바라보고 있다. 친구의 아버지 역시 그러했다. 그럼에도 불구하고 옆에 있는 사람의 손을 붙잡게 되는 것은 역시 우리가 공동체 생활을 하는 인간이기 때문일까? 눈이 내리기 시작하고 주변의 모든 것이 고요해진다. 하얗게 변한 풍경에 나타난 불씨 하나는 모든 것을 태울 수 있을 것처럼 강렬하다. 그 속에서 허물어져 버린 무언가를 다신 만날 수 없다는 사실이 쓸쓸하기도 하지만 그 순간 손을 붙잡을 누군가를 찾게 된다는 사실은 더없이 아름답게 느껴지기도 한다.

  그래서 2년만에 다시 꺼낸 2022년 젊은 작가상 수상집..ㅎㅎㅎㅋㅋ 그때 당시에 우리의 환대라는 제목에 큰 감명을 받았다. 어떻게 이런 생각을 했지?!!!하고.. 저기 실려있는 우리의 환대가 이 책의 표제작이다. 저때 읽은 내 기억 속 우리의 환대는 동성애를 다룬 소설이었다. 다시 읽어보니 그저 단순히 이별에 대한 소설이었구나 하는 생각이 들기도 한다. (굳이 이 소설을 동성애에 대한 소설로 기억하고 있는 나도 문제가 있지 않나하는 반성도 함께 했습니ㄷㅏㅠ)

  그러나 이 이별은 개인의 선택이 아닌 우리 사회를 구성하고 있는 큰 편견들이 가져온 것이다. 나도 모르게 가지고 있는 치우친 생각들이 소중한 무언가를 떠내보내게 만든다. 그런 분위기 속에서 나 자신을 지켜나가는 일은 아직도 힘들다. 우리는 몇시간만 비행하면 전혀 다른 언어를 사용하는 사람들을 만날 수 있는 세상에 살고 있는데도 말이다. 책을 읽다보니 그렇다면 그냥 그곳을 벗어나는 것도 좋은 방법이라는 생각이 들었다. 내 소중한 것을 지킬 수 있는 어딘가로 떠나버리면 의외로 쉽게 해결될 일일지도? 흩어지는 모든 것을 붙잡아두지 않아도 그럭저럭 행복한 사람이 있다는 사실이 위안이 된다. 2022년을 마무리하지 못하고 있는 나에게 너무 필요한 글이었다.



모두가 자신의 세계를 의심하지 않았으면 좋겠다.

당신이 기쁨을 느끼는 곳이 옳다.

옳다.

  수상집에 실린 작가님의 말에 나오는 글이다. 생각해 보면 당연한 말인데 생각하기가 쉽지 않다. ㅠ 내가 기쁘다고 느끼는 곳이 옳다고 하루에 3번 생각하기 챌린지 오늘부터 시작합니다..

  상실의 온도가 더없이 차갑게 다가오는 지금 계절에 한번 쯤 읽어보면 좋겠다. 2023년에는 소중한 마음만 가지고 새해를 시작할 수 있기를,,!

상실, 그리고 우리

어떤 사람과 관계가 끊어지거나 헤어지는 걸 두고 ‘상실’이라고 말한다.

상실을 경험한 누군가는 ‘우리’에서 혼자가 되고,

같은 고통과 슬픔을 겪은 이들이 모여

다시 ‘우리’를 이루기도 한다.

우리가 ‘우리’일 때, 삶은 흘러간다.

그리고 그 ‘우리’는 끈끈하고, 결속력이 강해

어떠한 풍파에도 쉬이 깨질 수 없다.

분명 나는 그렇게 믿었다.

상실이 주는 아픔과 떠난 이를 향한 그리움에 파묻혀

혼자서 기나긴 시간을 보내는 동안,

삶은 흐르지 않고 정체된다고 믿었다.

내 안에서 ‘우리’의 인상은 그만큼 강렬했고,

그 힘은 이루 말할 수 없이 커다랬다.

소설은 내가 경험하지 않은 세계를 들여다보고,

경험한 세계를 새로운 시선으로 바라보게 한다.

나는, 이 소설에서,

공동의 상실이 같은 상실이 될 수 없다는 것을,

상실을 겪고 홀로 남은 누군가가

다시 ‘우리’가 되고자 애쓰지 않는 모습을

보았다. 몇 번이고 볼 수 있었다.

하지만 어느 누구도 ‘우리’였던 시절을 지우진 못했다.

함께 본 아름다운 풍경도 혼자일 땐 평범했고,

함께 나눈 기억을 없던 것으로 돌릴 수 없었다.

‘우리’에서 혼자가, 혼자에서 다시 ‘우리’가 되었지만

다시금 ‘우리’가 되었을 때, 이전과 같을 의미일 수 없었다.

같은 계절을 보낸 ‘우리’가,

그 계절을 함께 보낸 것을 분명히 기억하는 ‘우리’가

어느덧 다른 계절을 맞이하고,

멀찍이 떨어지게 되었다.

누군가는 멀어진 거리를 새로운 ‘우리’로 채우고

또 다른 누군가는 홀로 남아 ‘우리’였던 기억으로

삶을 이어간다.

삶이 계속되는 한 상실은 여러 번 우리를 찾아와

물을 것이다.

‘우리’였던 것과 새로운 ‘우리’에 대해.

우리가 잃어버린 것은 사랑이 아닌 타인을 환대하는 용기다!(출판사 서평 중)

  《우리의 환대》는 ‘젊은작가상’을 수상한 장희원 작가의 첫 소설집이다. 표제작 ＜우리의 환대＞를 포함한 아홉 개의 단편은 상실, 부재, 결핍으로부터 갈라져 간 이들이 다시 ‘우리’가 될 수 있을지 고민하게 되는 이야기들이다.

  표제작 ＜우리의 환대＞는 게이 포르노를 보고 있는 아들에게 실망해 주먹을 날린 아버지의 이야기다. 그날 이후로 가족들은 다시 평온을 찾은 듯했지만, 아들은 해외로 떠난다. 아들을 보러 간 그는 아들이 사는 집의 주인이 나이 든 흑인 노인이라는 것과 룸메이트가 어린 여자아이라는 것에 당혹감을 느낀다.

  우리가 살아가는 모습이 참 이와 비슷하다고 생각된다. 어떠한 계기로 실망하고, 상처 주고, 그럼에도 불구하고 또 아무렇지 않게 지내는 듯 보인다. 하지만, 그 모습은 그저 포장된 피상일뿐 닫힌 마음은 쉬이 열리지 못한다.

  아홉 편의 이야기는 저마다 다른 사연을 가지고 있지만 왜인지 비슷한 느낌이다. 안개가 낀 쓸쓸한 새벽처럼 아주 어둡지 않지만 희미하다. 그들은 외롭고 쓸쓸하지만 나아간다. 죽음, 이별, 상처, 결핍을 겪은 인물들의 심리묘사는 덤덤하지만 그래서 슬프리만치 탁월하다. 그들을 기꺼이 환대하고 꼭 안아주고 싶다는 용기가 생기는 글이다.

  이렇게 희미하고 결말도 없는 쓸쓸한 이야기, 하지만 마음을 울렁이게 하는 이야기들이 정말 좋다. 그냥 나는 좋았기 때문에, 좋았다고 리뷰할 수밖에 없다!

짧은 단편작들이 이렇게 깊은 여운을 남길 일인가. 글이 쓸쓸했다. 그것은 글 속에 담긴 "상실과 부재"의 느낌 때문일 것이다.

상실과 부재를 남기고 떠나간 이와 남겨진 이들의 모습이 다르지 않고 같은 느낌으로 다가와서 더욱 쓸쓸한 느낌을 받았다. 같은 느낌을 받은 것은 상실과 부재를 겪은 이들의 태도가 어떤 해결과 강요가 아닌 있는 그대로 받아들이는 진정한 애도에서 오는 것이라는 생각이 들었다.

나는 내가 선택할 수 있었던 '우리'를 선택하지 않았던 때가 떠올랐는데 책을 덮고 나니 선택할 수 없었던 '우리'에 대해서도 생각해보게 되었다.

우리은 왜 외면하는데 더 적응이 되어가는 것일까. 우리가 외면하고 있는지 조차 모르는 사이에 말이다. 진심에서 나오는 공감과 연민이 우리 사회에 부재한다는 생각이 들었다. 자세히 들여다보지 않으면, 그런 노력을 하지 않으면 볼 수 없는 것들에 대해 너무 쉽게 소비하는 건 아닌지.

＜우리의 환대＞는 우리의 삶처럼 모호하고 경계가 불분명하고 잡힐듯 잡히지 않는다. 그런 부분들을 우리는 더 파고들어 깊이 생각해봐야 하지 않을까. 그래야 이 세상이 더 따뜻해질 것 같다.

장희원 작가는 자신이 생각한 문제의식을 일관되게 단편의 작품들로 전해준다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.