그래도 인생 별거 있다 

개인적으로는 평소 시도 어렵고 한문도 따분해하는 취향이라 한시를 거의 접해보지 못했는데 이 책을 통해 처음으로 한시를 제대로 만나보고 그 매력을 알게 되었다. 단순히 한시에 대한 해설서가 아닌 저자 자신의 인생이야기, 경험, 생각, 느낌들과 함께 한시를 소개해주는 에세이 방식이라 흥미로웠고 즐거운 읽을거리가 되었다. 또한 그 속에서 삶의 지혜와 위로를 얻게 되는 소중한 시간이 되었다. 

특히 아주 옛날 수백년전의 한시를 쓴 옛사람들의 생각과 감성이 지금의 나와 통하게 되는 사실이 신기했고 존재와 자연, 사색과 감성, 해학과 풍자, 삶과 사랑의 네 가지로 이어지는 길지 않은 여러 글을 엮은 형식도 좋았다. 

보통 공자왈 맹자왈하는 책이라고 하면 세상사에 대한 교훈이나 그러해야 한다는 가르침이 강요되는 느낌인데 이 책은 역사 속의 위대한 문장가, 사상가로 알려진 사람들도 평범한 우리처럼 어떻게 살아야 할지 몰라서 고민했고, 아름다운 꽃을 향한 감탄과 숭배, 달려드는 해충을 향한 분노와 적의, 친구와 자식의 죽음을 마주한 비통함, 아내와 해로하기를 바라는 애틋함이 있었음을 한시를 통해 알게되고 그 자체가 위로와 공감이 되었다. 

그 중에서도 친구에 대한 인상적인 대목이 주옥 같았는데 간과 쓸개까지 내줄 것처럼 다정하게 굴던 사람이 배신을 하고, 나를 진심으로 대해 주던 친구였는데 나에게 어려운 일이 닥치니 고개도 돌리지 않고 떠나 버린다. 그래도 세상엔 좋은 사람이 많을 거라 믿으며 살지만, 막상 현실을 살다 보면 저런 사람들에게 상처를 입는 일이 많다. 그러니 얼마나 친하게 지냈는가 따지는 건 별 의미가 없는 것 같다. 서거정은 ‘죽음’, ‘반목’, ‘배신’을 담은 바람이 옛 친구들을 떨어트렸어도 지금 내 옆에 있는 사람이 친구가 아니겠느냐고 말하고 있다.

그 외에도 낮잠이라는 제목의 한시도 재밌었다. 

밤 짧아 금세 아침 오고 낮은 긴 봄날

마당 나무엔 바람 없고 새소리만 떠들썩하다

막 낮잠에서 깨었어도 아직 눈을 감고 있는데

멀리 산촌의 방아 소리 희미하게 들려온다.

ㆍ책을 읽어보니 저자가 독자를 위해 많은 배려를 했다는 것을 느꼈다. 한시(漢詩)에 대한 거부감 혹은 편견을 걱정한 탓일까. 한시를 주제로 한 책이지만 한시 자체에 주목하지 않고 한시를 배경화하여 서술하였다. 또한 한시를 소개할 때, 의례적 관습에서 벗어나서 한자보다 한글 해석을 먼저 노출시켰다. 저자는 한문학 전공자라면 마음에 들지 않을 수 있겠다고 말했지만, 일반 독자인 나는 아주 마음에 든다. 사실 원문은 전혀 안 읽고 패스하거든요. 그래서 한시를 주제로 한 그 어떤 책보다 편하게 읽었다. 무엇보다도 쉽게 읽을 수 있는 점이 이 책의 장점이다.

ㆍ한시에 대한 한글 해석을 보면, 물 흐르듯이 매끄럽게 읽힌다. 한시는 어떻게 해석하느냐에 따라 달라지기 마련인데 저자의 해석은 고답적이거나 권위적인 해석을 지양했음을 알 수 있다. 친근한 어투로 이야기하듯 말을 거는 대화체의 해석이라서 읽기가 편했다. 학계의 엄격한 기준과 정도를 스스로 벗어나서, 대중적인 접근을 시도하는 것으로 보였다. 솔직하고 담백한 태도와 자세를 보니, 소탈하고 푸근한 이미지가 자연스럽게 연상되었다. 책에서 드러나는 가치관에 동의하거나 공유하는 부분이 많아서, 책을 다 읽은 후에 어느덧 저자가 이웃집 아저씨처럼 친밀하게 느껴졌다. 한 번도 본 적이 없는 분인데도.

ㆍ마음만 먹으면 1시간 만에 다 읽을 수도 있지만, 일부러 천천히 읽었다. 책에서 느껴지는 분위기가, 넉넉한 여유로움이 좋았기 때문이다. 책에서 소개하는 한시들은 우리 조상들의 삶의 이야기였다. 현대의 우리들의 삶과 조금도 다를 바가 없는. 단지 표현하는 언어가 달랐을 뿐이다. 책을 통해 한시를 짓거나 읊으며 삶의 애환을 달랬던 우리 조상들의 일면을 엿볼 수 있었다. 그래도 인생은 별 거 있다. 별 거 아닌 듯한 제목이 별 거 있게 다가왔다. 모처럼 파한(破閑)의 기쁨을 만끽한 책이었다.

+ 받은 책에는 작가님께서 애정하는 한시를 제작한 엽서가 동봉되었다. 출판사 담당자의 손글씨와 함께 동봉되어 의미가 각별했다.

+ 작가님은 엽서에 넣을 한시로 ＜병이 낫다＞라는 한시를 골랐다. 나이가 들수록 병에 걸리기 쉽고, 몸의 상태는 예전만큼 못하다. 그러나 병이 들었을 때 평상시의 즐거움을 더 확연히 깨달을 수 있다는 말씀에 공감했다. 코로나19를 예로 들어서인지, 더 실감나게 다가왔다. 일상은 부재할수록 존재감을 증명하는 모순을 가지고 있으므로.

+ 대체로 대부분의 한시가 마음에 들었지만, 인상적인 한시를 꼽아보라면 몇 가지 있다. 기대승의 ＜취해서 아내에게＞, 서거정의 ＜낙엽＞이 특히 기억에 남는다.

+ 남효온의 ＜할아버지가 손자를 버린 일＞이라는 한시는 몹시 가슴이 아팠다. 늙은 할아버지가 골수조차 마를 지경에 와서, 불가피하게 손자를 버리게 된 처참한 사연. 네 마음대로 돌아다녀도 된다는 말에 마음껏 놀았을, 그러다가 나중에 애타게 할아버지를 찾았을 어린 손자의 마음이 절실하게 느껴졌다. 그런데 이 시기는 전쟁이 닥쳤거나 흉년이 든 시기도 아니었다. 저자의 말에 따르면 이 시의 저자가 산 시대는 살기 좋은 시절이었다. 태평성대에도 가난한 사람들은 있기 마련이고, 가난과 불평등의 문제를 개인의 탓으로 돌려서는 안 된다는 저자의 말씀이 와닿았다.

※ 출판사에서 제공한 도서이나 서평 작성 의무가 없이 자발적으로 작성한 감상입니다.