|
폐허를 뒤덮은 압생트 잿빛 솜털이 끝도 없이 펼쳐진다. 압생트의 진액이 열기 속에서 발효하고, 하늘도 맥을 못 출 은은한 알코올이 땅에서 태양까지 온 천지로 피어오른다. 우리는 사랑과 욕망을 찾아 걸어 나간다. 교훈이라거나, 이른바 위대함이 요구되는 쓰라린 철학을 요구하고자 하는 것이 아니다. 태양, 입맛춤, 야생의 향, 이 이외의 모든 것들이 헛되게 여겨진다 p20 결혼, 여름 카뮈 作, 녹색광선 출판 -- 결혼, 여름 내가 왜 삶의 기쁨을 부인하겠는가? 행복한 것은 부끄러운 것이 아니다. 나는 즐기는 것을 두려워하는 자를 바보라 부른다 (죽음을 인식하기에 삶을 더욱 갈구한다. 이 삶을 사랑한다) 잠시 후 압생트 풀밭에 몸을 던져 그 향이 몸에 배게 할 때, 나는 모든 편견에 맞서 진리를 실현하고 있음을 깨닫게 되리라. 그 진리는 태양의 진리이고, 또한 내 죽음의 진리일 것이다. 어떤 의미로는 내가 지금 내거는 건 다름 아닌 내 삶이다. 뜨거운 돌의 맛이 나는 삶, 바다의 숨결과 지금 울기 시작하는 매미들로 가득한 삶. 미풍은 상쾌하고 하늘은 푸르다. 나는 꾸밈없이 이 삶을 사랑하며 이 삶에 대해 자유로이 이야기하고 싶다. 부조리한 삶에 대한 냉소 대신 자연의 위대함을 긍정하며, 삶에 대한 내밀한 사랑을 고백한다 어느 순간엔 들판이 태양빛으로 새카매진다. 두 눈은 무언가를 포착하려 애써 보지만 들어오는 거라곤, 속눈썹 끝에서 일렁거리는 빛과 색의 무수한 점들 뿐이다 폐허를 뒤덮은 압생트 잿빛 솜털이 끝도 없이 펼쳐진다. 압생트의 진액이 열기 속에서 발효하고, 하늘도 맥을 못 출 은은한 알코올이 땅에서 태양까지 온 천지로 피어오른다. 우리는 사랑과 욕망을 찾아 걸어 나간다. 교훈이라거나, 이른바 위대함이 요구되는 쓰라린 철학을 요구하고자 하는 것이 아니다. 태양, 입맛춤, 야생의 향, 이 이외의 모든 것들이 헛되게 여겨진다. 나를 온통 사로잡는 건, 자연과 바다의 거칠 것 없는 방종이다. *** 책을 열자 마자 탐나는 문장들이 빼곡하여 게걸스럽게 옮겨 쓰다가 스스로를 말려야 했다. 그대로 계속하다간 책 한 권을 다 베끼게 될 판이어서, 떨어진 독해력과 집중력을 보완할 겸, 문장들을 두 번 세 번 되풀이해서 음미하는 것으로 타협했다. 감각적인 미문을 즐기며 젊은 천재의 사유를 꼭꼭, 잘근잘근 씹어 쪽쪽 즙을 빨아 먹듯 탐닉하고 만끽했다. 육체의 세포 하나하나, 뉴런 하나하나가 환희한다. 공간상의 문제와 노안으로 폰트를 키울 수 있는 전자책을 주로 읽다가 오랜만에 손에 들고 읽는 종이책은 그동안 내가 잊고 놓치고 있던 것을 깨우쳐주었다. 책의 물성物性, 표지의 질감과 색감, 매끈한 아이보리색 종이와 검게 찍힌 글자의 또렷한 대비, 책갈피가 없어도 책장을 접을 필요없이 읽던 곳을 찾을 수 있게 배려해 준 가름줄의 존재까지, 손에 만져지는 책이란 물체의 아름다움을 탐하고 누렸다. 전엔 당연했던 것들이 새삼 고마워졌다. 사 두고 읽지 못한 책들이 산더민데도 이 책을 사게 만든 것은 녹색광선 박소정 대표의 열정과 능력이었다 우리 딸보다 몇 살 위, 아마도 내 아들 연배인 듯 보이는 젊고 예쁜 대표의 열정적인 1일 1카뮈 포스팅을 거의 1년 정도 읽으면서 나도 모르게 카뮈에게 중독되었고, 몇 해 동안 공간과 가독성 문제로 전자책버전을 선호해 왔지만, 이토록 정성스레 만드는 책은 너무나 궁금해서 꼭 사 보고 싶었다. 정말 보기 좋았다. 누군가가 그토록 몰두해서 뭔가를 하는 모습이. 얼마나 꼼꼼히 교열을 봤는지, 내 국어실력으로는 오류도, 오탈자도 찾아내지 못 해서 더 만족스럽다. 비문과 난독이 넘쳐나는 시대라 어느 정도는 포기하고 살지만, 그래도 돈 주고 산 책에서 틀리는 것이 눈에 띄면 정말 짜증 나거든. 60고개를 넘으면서 부쩍 노화가 체감되는 육신과 멘털로 힘든 데다가 철벽같던 어머니가 어느 순간 물러진 모습을 보며 인간존재의 허무에 대한 답이 없는 근본적인 회의에 시달리느라 요즘 많이 괴로웠는데 정말 오랜만에 잡념 없이 '탐독', '정독'이란 것을 하며 스스로를 치유하는 시간을 가졌다. 디지털의 편리에 중독된 정신이 아날로그적 독서와 필사로 정화되었다. 이런 중독은 언제나 환영이다. 아니, 늘 기다린다. 무해한 정도를 넘어 살기 위해 필수불가결한 요소니까 벌써 녹색광선의 다음 책 기다림. |
|
여름은 온 몸을 관통해 지나간다.
이 책의 감정적 스펙트럼은 아주 넓다. 자신의 고향인 알제를 무한히 아끼면서도 알제 속의 마을 하나하나의 지루함을 나열한다. 여름이라는 계절에 흠뻑 취했으면서도, 대지를 끓어오르게 하는 태양을 향한 비판은 끊이지 않는다.
이쯤에서 일체의 아이러니를 거두고 말하는 것이 좋을 듯하다. 이러니저러니 해도 우리가 사랑하는 것에 대해 이야기하는 가장 좋은 방법은 그것에 관해 단순하게 이야기하는 것이리라. 나는 알제리에 대한 것이라면 내 안에서 나와 알제리를 잇는 내면의 현을 건드려 내가 익히 아는 맹목적이고도 거대한 울림의 노래를 읊어댈까 늘 두렵다. 하지만 적어도 알제리는 내 진정한 조국이라고, 세상 어디서든지 그들만 마주하면 내 얼굴에 절로 퍼지는 이 우정의 웃음으로 알제리의 자식과 형제들을 알아볼 수 있다고 말할 수 있다.
카뮈의 작품 '이방인'에서는 인과관계가 명확지 않아 독자들을 헷갈리게 하는 부분이 있다. 그에 대한 각자의 해석으로 이 책에 대한 코멘트는 늘어만 간다.
나는 이 책을 읽으며, 카뮈가 태양을 바라보는 방식에 대해 이해하게 되었다. 알제의 태양은 우리가 태양하면 늘 떠올리는 그것과는 결이 다르다.
지중해는 안개의 비극성과는 다른 태양의 비극성을 지닌다. p141
이 문장에 카뮈가 바라보는 태양에 대한 소감이 담겨있다. 태양을 왜 그렇게 생각해요? 라는 질문은 이 책 전부가 대답이 된다. 이 책을 읽다보면, 알제의 여름 속에서 점점 나른해져가는 기분이 든다. 맡아본 적 없는 압생트 향에 숨이 멎을 것만 같고, 알제의 해안선을 따라 내리쬐는 그 여름의 태양에 무력해진다.
각각의 단편들의 첫 문장들이 얼마나 좋던지. 이미 읽은 부분인데도 또 다시 책을 펼쳐서 똑같이 읽고 싶다.
실존주의를 대표하는 작가답게, 아름답지만 현실적인 그의 문장들이 내도록 머문다.
벨쿠르에서는 바벨우에드에서와 마찬가지로 사람들이 젊은 나이에 결혼한다. 일찍부터 돈을 벌고, 한 인간의 일생에 걸친 경험을 10년 만에 전부 소진한다. 서른 살짜리 노동자가 이미 인생의 모든 패를 죄다 쓴 셈이다. 그는 이제 아내와 자식들 틈에서 인생의 끝을 기다린다. 그의 행복은 갑작스럽고 가차없었다. 그의 삶도 마찬가지였다. 그렇게 우리는 그가 모든 것을 주었다가 모든 것을 거두는 고장에서 태어났음을 깨닫는다. 이 풍요와 과잉 속에서 삶은 느닷없고, 엄격하고, 너그러운 거센 열정의 곡선을 그려간다. 이곳에서 삶은 구축하는 것이 아니라 불태우는 것이다. 그러니까 심사숙고 한다거나 발전하는 것은 중요하지 않다. 예컨대 지옥의 개념은 이곳에선 애교스런 농담일 뿐이다. 그런 종류의 상상력은 도덕군자들에게나 허용될 뿐이다. 확신컨데 도덕이란 알제리 전역에서 무의미한 단어일 것이다.
|
|
결혼. 여름. 1913년, 알베르 카뮈의 탄생이다. 이 책은 가난했지만 낙천주의를 타고난 젊은 청년 카뮈가 20대 초중반 불확실함을 겪으며 꾸밈없는 삶을 사랑하는 그 시절, ＜결혼＞과 ＜여름＞을 묶은 책이다. pp.8-9
책을 읽다보면 머릿속에 그려진다. 청량한 여름, 작열하는 태양, 압생트의 푸른 색, 사랑해마지않는 청춘, 초록 풀밭의 연인, 싱그러운 과일까지 모든 것이 아름답다. 이토록 아름다운 세상이 있는데 왜 청춘은 슬프고 힘들고 우울함이 함께 있는 것일까. 카뮈의 불안과 우울은 청춘의 상징같기도 하다. 카뮈는 청춘에 대해 손쉬운 행복을 누리는 탁월한 자질과 무엇보다 성급한 삶으로의 돌진을 특징이라고 말한다. 성급한 삶으로의 돌진은 사랑에서도 마찬가지로 해당된다. 세기의 사랑같이 삶을 바치는 사랑은 성글은 연인의 사랑이었다. 여름은 청춘의 싱그러움이지만 곧 가을이 오고 시절은 흘러간다. 청춘의 단 하나의 사랑은 어쩌면 변해갈지도 모른다. 사랑으로 대표되지만 인간 자체에 대한 철학적인 고민이 가득하다. 시대에 대한, 어떤 장소에 대한, 결국 인간에 대한 이야기를 한다. 작가로서의 인간에 대한 관찰까지. 휘청이는 청춘의 나날을 옆에서 지켜보는 감정이다. 덤으로, 녹생광선의 책이 물리적으로 예쁘기도 하고, 번역도 잘 되어 있어 소장하기에 만족스럽다.
|
|
이방인의 첫 문장 "오늘 엄마가 죽었다." 시지프 신화의 첫 문장 "참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 문제에 답하는 것이다." 문장 하나만으로 강렬한 인상을 남기지만, 카뮈의 소설, 철학적 에세이들은 클래식 중의 클래식으로 남을 것 같다. 최근 타계한 밀란 쿤데라는 카뮈식 글쓰기와 비슷한 면모가 있다. 소설 이방인과 철학적 에세이 시지프 신화가 일종의 짝이 되다는 평가처럼, 이방인과 시지프 신화의 오마주가 되는 작품이 ＜참을 수 없는 존재의 가벼움＞이 아닐까 하는 생각이 든다. 특히 실존주의 철학자 카뮈가 한때 사르트르와 함께 했다가 결별했던 소위 개인적 실존주의자라는 카뮈의 삶이 궁금하기도 했다. "씁쓸함이 수반되지 않는 진실이란 없다"라 말한 카뮈, 이방인=부조리라는 등식을 자신은 받아드리지 않는다는 카뮈, 소설에서는 작가의 모습의 투영된다는 일반적 평가에 동의하지 않는다는 카뮈. 수수께끼같은 그의 문장들이 스친다. 20세기의 거대한 사건, 세계대공황과 2차세계대전을 경험한 카뮈와 21세기를 살고 있는 나와의 간극이 굉장히 멀 것 같지만, 어쩌면 삶을 관통하는 핵심 주제는 멀지 않을 것 같다. 이방인과 시지프신화에서 죽음이라는 강력한 단어를 가볍게 혹은 무겁게 던진다. 그렇지만 죽음이라는 단어보다는 죽음 주위에 드리워진 것들, 수수께끼같은 것들이 어쩌면 카뮈가 말하고자 하는 것인지도 모르겠다는 생각을 해본다.
|
|
이미 집엔 김화영 번역의 ＜결혼, 여름＞ 책이 한참 전부터 있었다. 그러던 중 녹색광선 출판사 SNS에 ＜결혼, 여름＞ 출판 준비 중이라는 게시글이 올라온걸 보게 되었고, 그때부터 기대감으로 기다렸던 것 같다. 녹색광선 출판사 특유의 패브릭 양장본의 느낌과 어디에서도 찾아볼 수 없는 디자인의 사진. 공개되기 전부터 계속 기다려졌다. 이미 책이 있으니까 사지말아야지 하면서도, 책이 나왔다며 사진을 본 순간 사버린건 어쩔 수 없는 일 아닐까...? 다른 번역을 비교하며 읽어보는 일도 즐겁다 :) 무엇보다 책이 너무 예뻐서 눈이 즐겁다. |
| 알베르 카뮈 이방인을 읽고 많은 생각을 하였어요. 미니북으로 읽어서 줄거리 정도만 알지만 역시 고전에서 얻을 수 있는 울림이 있었어요. 그래서 이번에는 결혼,여름 책을 구매해서 읽어보았는데 첫장에서 부터 감탄했습니다. 풍경에 대한 묘사를 이렇게 디테일하게 할 수 있다니... 잠시 책을 내려놓고 멍해졌었어요. 이런 글을 그 시대에 쓸수 있었다는 것에 감탄이 절로나왔습니다. |
| 카뮈의 글은 어딘가 모르게 냉소적이다. 무심한듯 시크한 그의 외모만큼이나 시크한 문체가 매력적인 알베르 카뮈의 여름과 결혼에 관한 문체. 일단 녹색광선의 표지와 하늘색의 청명하고 러블리한 색이 구매욕을 일으키는데 한몫한다. 카뮈의 소설 외의 색다른 문체를 느끼고 싮다면 추천. |
| 알베를 카뮈의 결혼 여름, 카뮈의 작품을 좋아해서 구입했습니다. 일단 표지가 너무너무 이쁘고요. 앞장에 지형과 위치에 대해 자세히 알수 있는게 너무 좋아요. 책을 읽는데 디테일을 알수 있고 가격이 꽤 나가지만 그만큼의 값을 하는 책이니 추천합니다. 카뮈 답게 내용 또한 좋습니다. |
| 아직 읽어 보지는 못했습니다 그런데 겉 표지가 너무 저를 구매하게 만들었습니다 표지가 약간 광택이 나면서도 고급스러운 것 같습니다 오랜만에 예쁜 책을 구매한 것 같습니다 베스트셀러 책을 사도 막상 읽으면 그렇게 와닿지 않더라구요 이 책은 사이즈도 작아서 갖고다니기 편하겠어요 |
| 일단 정말 무엇보다도 표지가 예쁩니다 디자인이 괜찮은 데다 양장본이라 가격대가 꽤 있긴 하지만 표지만 보더라도 충분히 지불할 만한 가치가 있는 책입니다 전체적으로 파란색으로 통일되어 예쁩니다 원래 카뮈의 작품을 좋아하신다면 잘 읽으실 것 같아요 |