울었다. 신파조라서 울려서 운게 아니라 작가의 필력이 캐릭터를 잘 살려서 동화할 수 있었기 떄문이다. 

마쓰다는 원래 일간지 사회부 기자였다.. 구속되지않고 단독으로 뛰어도 되는 유군기자였다. 하지만, 병으로 하나뿐인 가족을 잃고 사는게 별 의미가 없어진 그는 신문사를 떄려치웠다가, 지인의 소개로 월간지 [여성의 친구]라는 곳에 계약직으로 고용된다. 이제 그의 계약은 끝나가는 판에, 마땅한 큰 기사하나 쓰지못한 마쓰다는 원래 취재하려던 기자가 다쳐서 남게된 아이템을 떠맡게된다. 그것은 시모키타자와 3호 건널목에서 유령이 나온다고 제보가 들어온 것이었다.

... 인간의 혼이란 마치 한 편의 이야기나 음악, 혹은 살아있는 인간의 의식처럼 현실에는 존재하지않는 관념 속에서만 발현되는 무언가라고 정의할 수 있지않을까? 그렇다면 말을 주고받지않아도 타인의 마음을 헤아리듯 영혼과 교감할 수 있지않을까? ....P.121

저녁시간 혼잡한 지하철 안에서 그리고 환승역인 신주쿠의 지하통로에서 수많은 사람이 마쓰다의 눈앞에 나타났다가 사라진다. 그의 입장에서는 이름조차 모르는 유령같은 사람들이었다. 그 사람들, 여자들 중에는 자신이 누구인지 아무에게도 알리지않은체 살아가는 사람이 있을까? 궁극의 고독....P.178

...마쓰다는 사후에도 잔존하는 무언가를 찾아왔다. 죽은 사람들이 흔적도 없이 소멸하는 것이 아니라 어딘가 존재하리라는 증거를 바라왔다....이 세상을 살아가는 존재들이 사고나 병, 재해, 그 어떤 재앙에도 상처입지않은 영원한 영혼을 저마다 숨기고 있길 마쓰다는 바랐다...P.250

그 건널목에서 여자가 죽었다고 한다. 작년에. 좀 떨어진 폐건물에서 컬로 가슴을 찔린 여자가 건널목까지 와서 죽었다는 것이었다. 그녀의 죽은 얼굴과 유령제보의 얼굴은 비슷했다. 그는 이제 유령특집이 아니라 이 여자의 신원을 밝혀야겠다. 머리카락의 염색 이력을 보고 유흥가에서 대강 호스테스였다고까지 안 형사들과 달리 그는 끈질기게 사람을 찾아나선다. 그가 이걸 맡게되었을때부터 그에겐 새벽 1시 3분에 전화가 걸려온다.

마쓰다는 내가 제일 좋아하는 탐정, 하라료 선생님의 사와자키와 닮았다. 겉으론 건조하고 무뚝뚝하나 속으로는 배려를 하고 다정한. 그는 죽은 아내를 잊지못한다. 좀 더 좋은 집에서 살게해줄걸이라고 생각하면서, 유령특집을 맡은 그는 속으로 유령이 존재하고 그 유령과 대화할 수 있기를 바랐을지도 모른다. 그 건널목의 유령이 그저 환상이 아닌, 이름과 개인사를 가진 무언가의 사람이라는 것을 밝혀낼때가지의 그는, 물론 위에서 정치인 스캔달로 엮으려고 계속 시킨일도 있지만, 그 유령이 진짜이고 자신에게 무언가를 호소한다고 믿었기 떄문이었다. 

호러를 사회파 추리소설에 담는 것, 아니 추리와 호러를 균형있게 잡는 작가는 미쓰다 신조인데, 그의 이야기는 대체로 그 논리적으로 설명되다가도 끝으로는 그렇지못한 여지를 남기는 것으로 무서움을 전달했다면, 이 [건널목의 유령]은 유령의 존재를 통해 사람은 외로우나 영혼으로 이뤄지고 꼭 전달하고픈 메세지를 갖고있다고 말하는 것 같다.

결국은 여자의 불행한 과거와 (이 생부라는 자식, 죽일놈 아니더냐. 그래서 그녀가 웃지못하는, 행복해서 웃어본 적이 없기에, 웃을줄 모르는 사람이 되었고, 다른 사람들은 그게 이상하다면서 그녀를 피했다. 그녀는 언제나 혼자였을 것이다) 이름을 찾고 (막상 이름을 이야기하지는 않는다. 그녀가 누구인지 알았게 때문일 것이다) 사회고발 (조직폭력배가 버젓하게 합법적인 사업을 하고, 정치가의 후원자가 되어서 이권에 참여하는 것을 좀 더 견제해야 한다)을 보이면서, 주도적인 등장인물인 마쓰다를 위로해주는 비과학적인 현상으로 사랑의 따뜻함을 전해준다. 

이 세상에는 참 많은 사람들이 있고 상상도 못할 일들을 겪고있구나.하고 생각하고 마음이 아팠다. 

p.s: 다카노 가즈아키

13계단 나라도 기쁘게 수상작으로 선정하였을 듯.

그레이브 디거 누군가를 찌를 수도 있지만 누군가를 살릴 수도 있는 게 인간임을 잊지마라

6시간후 너는 죽는다 운명론에 대한 낭만적 환타지 단편들

유령인명구조대 독특한 발상, 적나라한 사회문제 고발 그러나 감동적인 인간애를 보여준 작품

제노사이드

KN의 비극

좋아하는 작가의 책은 무조건 찾아서 읽어야 하는 전작주의자. 바로 나. ^^ 그레이브 디거, 13계단, 6시간 후 너는 죽는다, 제노사이드, KN의 비극. 그가 쓴 책은 모두 읽었다. 그래서 11년 만에 신작이 나왔다고 해서 무조건 구매했다. 이건 읽어야 하니까. 여름에 읽으면 딱 좋을 이야기라 기대했고, 이번에는 어떤 사회파 추리 소설로 나를 즐겁게 할지. 두둥.. ^^

전국 일간지 사회부 기자였던 마쓰다 노리오. 그는 2년 전 아내가 세상을 뜨자 직장을 그만두고 프리랜서로 일한다. 지금은 여성 월간지에서 계약직으로 일하고 있다. 계약 만료를 얼마 남겨두지 않은 어느 날 마쓰다는 다친 동료를 대신해 심령 특집 기획을 맡으라는 지시를 받는다. 도쿄 시모키타지와역 건널목. 허공에 찍힌 여성. 카메라맨의 분석에 따르면 현재의 기술로는 그런 사진이 나오지 않는다는 것. 취재를 시작한 마쓰다는 이곳이 1년 전 살인사건이 벌어진 곳이고 여성의 신원을 알 수 없었다는 것. 여성의 신원을 따라가던 마쓰다는 추악한 진실을 알게 되는데...

얼마나 억울하면 저승으로 가지 못하고 이승을 헤매는 것인지. 이승과 저승 혹은 귀신이나 령 같은 게 없다고 장담할 수 있을까? 나는 잘 모르겠다고 생각하면서도 우리와는 다른 차원의 세계에 혼이나 령이 있지 않을까 상상한다. 육체는 이승에서 사라지지만 혼은 다른 차원의 세상에서 환생을 기다리지 않을까 하는. 우리가 착하게 살아야 하는 건 착하게 살아야 다음 생이 지금보다 나을 수 있는 건 아닌지 하는. 뭐 이런저런 생각.

책을 읽으면서 생각했다. 사람이 태어나 사랑받은 기억이 있다면 조금 힘든 세상도 헤쳐나갈 수 있지 않을까? 태어나 한 번도 사랑받지 못했다면 그 아이는 사는 게 사는 것 같지 않았을 텐데. 우리가 알지 못하는 곳에서 태어나는 순간부터 사는 게 지옥인 아이들이 있다는 게 슬프다. 심지어 그게 어느 나라를 막론하고 인간이 사는 세상에는 꼭 존재한다는 게 무섭도록 슬프다. 부모가 부모인 이유는 아이가 자라는 동안 바른길을 갈 수 있도록 지켜봐 주기 위함이 아닐까? 뒤에서 묵묵히 지켜봐 주고 때론, 한마디 거들 수 있는. 사랑받지 못한 아이는 태어나 죽는 순간까지 사랑받지 못한다. 어떻게 죽었는지 모르게 죽었으니 그 영혼은 얼마나 억울했을까?

다카노 가즈아키의 소설. 솔직히 나는 심령소설을 좋아하지 않는다. 과학적으로 증명할 수 없는, 모호할 수 있는 전개. 이 책도 내가 완전, 좋아하는 스타일은 아니다. 작가가 독자에게 어떤 이야기를 하고 싶은지 알기는 하겠는데 음. 좀 아쉽다고 할까? 아마도 기대를 많이 해서 일 것이다. 기대한 만큼, ‘와 대박.’이라고 외칠 정도는 아니다. 전 작들에 비해 ‘짠’한 느낌이 없었다. 그게 좀 아쉽지만 그래도 11년 만에 만난 신작이라 그 자체로 반가웠다.

1994년 도쿄. 2년 전 아내와 사별한 뒤 신문사를 그만뒀던 54세의 마쓰다 노리오는 현재 여성잡지 계약직 기자로 일하는 중입니다. 계약 만료 두 달을 앞둔 어느 날, 편집장의 지시로 심령 소재 취재를 시작한 마쓰다는 한 건널목에서 찍힌 긴 머리 여자의 사진과 영상을 보고 크게 놀랍니다. 조작 가능성이 없어 보이는데다 여자의 모습은 분명 유령처럼 보였기 때문입니다. 더구나 그 여자가 1년 전 그 건널목에서 피살됐음을 알아낸 마쓰다는 큰 충격과 함께 그녀의 정체를 파악하기로 결심합니다. 사건 당시 그녀의 본명이나 주소는 물론 가족조차 경찰이 전혀 알아내지 못했기 때문입니다. 그리고 얼마 안 가 마쓰다는 그녀에 관한 놀라운 정보를 하나둘씩 알게 되면서 특종 이상의 흥분과 두려움에 사로잡힙니다.

제목도 그렇고 출판사의 소개글도 그렇고, 아마도 작가가 다카노 가즈아키가 아니었다면 읽을까 말까 한참을 주저했을 게 분명한 작품입니다. 물론 미쓰다 신조의 ‘도조겐야 시리즈’나 ‘작가 시리즈’였다면 체할 정도로 급하게 찾아 읽었겠지만, 기본적으론 현대를 배경으로 한 유령 호러물은 제 취향 중 좀 아래쪽에 속하기 때문입니다.

처음엔 다카노 가즈아키의 작품 중 한국에 처음 소개된 ‘유령인명구조대’의 개정판인 줄 알았는데, 검색해보니 ‘제노사이드’ 이후 11년 만에 내놓은 신작이었고, 그래서 너무나 반가운 마음에 당장 읽지 못하는 상황이었음에도 불구하고 곧바로 구매신청을 해버렸습니다.

주인공인 마쓰다 노리오는 54세의 월간지 계약직 기자입니다. 가정을 내팽개칠 정도로 사회부 기자로 평생을 일해 온 마쓰다는 2년 전 아내와 사별한 뒤 절망감에 사로잡혀 신문사까지 그만둔 바 있습니다. 먹고 살기 위해 계약직 기자가 된 그가 계약 만료를 앞두고 취재하게 된 건 심령 소재입니다. 먼저 간 아내를 유령 형태로라도 다시 한 번 보고 싶어 하루에도 몇 번씩 눈물을 흘리곤 했던 마쓰다지만 정작 심령 소재 취재를 맡게 되자 심한 거부감과 함께 기자로서 ‘막장’에 이르고 말았다는 자조적인 태도까지 숨기지 않습니다.

그런 마쓰다가 취재를 시작한 이후 현실과 비현실의 경계를 직접 겪으며 혼란에 빠집니다. 심령사진 속의 여자가 1년 전 끔찍하게 살해된 장본인이라는 걸 안 뒤로 마쓰다는 여자의 정체를 파악하기 위해 과거 사회부 기자처럼 열정적으로 취재에 나섭니다. 그런데 동시에 현실에선 절대 일어날 리 없는 기이한 현상들도 경험하게 됩니다. 심령현상이 일어나기 직전의 전조라는 ‘나무줄기 쪼개지는 소리’를 자주 듣기도 하고, 여자가 살해된 새벽 1시 3분만 되면 울리는 전화기 속에서 희미한 비명 소릴 듣기도 하고, 심지어 사건현장인 건널목에서 유령임에 분명한 존재를 발견하곤 기차가 달려오는 줄도 모른 채 건널목 안으로 달려들기도 합니다.

말하자면 한편에선 살해된 여자의 정체와 사건 이면의 진상을 알아내려는 열정적인 기자 마쓰다의 취재 미스터리가 전개되고, 다른 한편에선 명백히 비현실적인 유령의 이야기가 전개됩니다. 하지만 마지막 장을 덮을 때까지 단 한 번도 “말도 안 돼.”라는 생각이 든 적은 없습니다. 오히려 너무나도 사실적인 나머지 (마치 영화 ‘사랑과 영혼’처럼) 마쓰다가 유령과 소통할 수 있기를 바라기도 했고, 막판에는 마쓰다가 유령의 원통함을 통쾌하게 풀어주기를 바라기도 했습니다. 물론 다카노 가즈아키가 절대 그런 식으로 이야기를 끌고 갈 작가는 아니기에 헛된 바람이란 건 너무나도 잘 알았지만 말입니다.

취재를 거듭할수록 마쓰다의 마음은 점점 어둡게 물듭니다. 그녀의 정체는 여전히 요원했지만 적어도 사람들이 그녀에 대해 해준 이야기를 종합해보면, “인연을 맺었던 모든 사람으로부터 소외당한 여자.”, “늘 음울하게 웃으며 돈을 위해 몸을 파는 성격 나쁜 여자.”로 보였기 때문입니다. 그러나 그녀가 그런 평판을 얻기까지의 사연을 하나둘씩 알게 되면서, 그리고 그녀의 죽음이 얼마나 억울하고 원통한지를 알게 되면서 마쓰다는 특종을 노리는 기자의 마음가짐 대신 쉽게 꺼지지 않을 분노에 사로잡힙니다. 마쓰다가 바라는 건 그녀의 유령을 안식에 들게 하는 것뿐이고, 실제로 마쓰다는 그렇게 되게끔 자신이 할 수 있는 최선을 다 합니다.

정서는 전혀 다르지만 영화 ‘사랑과 영혼’에 등장한 유령 샘도 생각이 많이 났고, 비참함으로 점철된 한 여자의 삶이란 점에서 일본 드라마 ‘혐오스런 마츠코의 일생’도 많이 생각났습니다. 다카노 가즈아키 특유의 정통 사회파 미스터리는 아니지만 성실하고 열정적인 기자 마쓰다를 통해 저널리즘 미스터리의 진한 맛을 만끽할 수도 있었습니다. 무겁고 어둡지만 길고 오래 갈 여운도 함께 말입니다.

무슨 이유에서 11년 동안 신작을 내지 않은 것인지 알 수는 없지만 이 작품을 계기로 해서 다카노 가즈아키의 작품들을 자주 만나볼 수 있으면 좋겠습니다. 일본 위키피디아를 검색해 봐도 이후 신작 소식은 나오지 않는데, 머잖아 그가 새로운 작품을 냈다는 소식이 들려오길 간절히 기대해봅니다.