블라디미르 나보코프의 '프닌'을 읽고 나니, 처음 펼친 페이지에서부터 그 러시아 교수님의 우스꽝스러운 모습에 그냥 웃음이 터져 나왔다. 기차를 잘못 타서 완전히 헤매고, 새 집으로 이사 오다 짐을 다 잃어버리고, 영어 발음이 "I haf nofing!"처럼 완전 엉망이라 학생들이 쪽팔리다 헛웃음 짓는 장면들은 정말 코미디 한 편 보는 기분으로 페이지가 후딱 넘어갔는데, 어느새 챕터를 넘기다 보니 그 웃음 사이사이로 스며드는 쓸쓸한 기운이 느껴지기 시작했다. 프닌의 과거 이야기, 러시아 혁명으로 가족을 잃고 강제 수용소에서 간신히 도망친 트라우마, 나치 협력자였던 아내 리자와의 비참한 결혼, 그리고 잃어버린 아들 소식까지, 그 모든 게 그의 서툰 실수들 뒤에 숨어서 슬며시 고개를 들이밀 때, 갑자기 이 사람이 얼마나 외로웠을까 싶은 감정이 다가왔다.

나보코프의 그 영악한 문체가 빛나는, 화자가 프닌을 비아냥거리는 척하면서도, 사실 나보코프 자신을 은근히 풍자하는 부분들은  망명자로 미국 땅에서 뿌리내리려 발버둥 치는 자신의 모습을 프닌한테 그대로 빗댄 것 같아서 더 애틋하고, 읽을수록 그 속 깊은 공감이 피어오른다. 마지막 장면에서 프닌이 강의 중에 심장마비로 푹 쓰러졌다가 기적처럼 회복하고, 새 삶을 시작한다는 소식, 그걸 전하는 화자의 목소리에 스며든 존경심이 느껴지는 순간, 나까지 프닌을 꼭 안아주고 싶어질 정도였다. '롤리타'의 그 끈적한 어둠과는 달리, 이 책은 밝고 산뜻한데 속 깊이가 있어서, 다 읽고 나서도 며칠째 프닌의 뚱뚱한 어깨와 안경 너머의 그 눈빛이 자꾸 떠오른다.

문학을 좋아하는 입장에서 이 책은 진짜 보물 같은 느낌이다. 언어 놀이와 세 겹 서술로 실험적이고 교묘한데, 결국엔 인간의 따뜻함과 고독이 중심에 서 있어서 가슴을 울리며, 프닌처럼 꼿꼿하게 버티는 모습이 나보코프가 "가장 사랑하는 캐릭터"라고 한 이유를 딱 알수있을 것 같다.  200페이지 남짓 짧은데도 강렬해서, 한 번 맛보고 나면 계속 생각나고, 문학과지성사 판본 번역이 원작 유머를 제대로 살려서 나보코프 입문으로 딱 좋은, 웃다가 울리는 그런 책이다.