김유정 문학에서 해학을 덜어내면 최서해의 작품이 될 것입니다. 일제 치하의 조선 백성들이 겪어야만 했던 고초를 유머로 승화한 것이 김유정 문학이라면, 최서해의 문학은 최대한 사실적으로 그 참담함을 그려내는 데에 집중하였습니다. 그래서 한국 최초의 리얼리즘 문학가로 평가받는 인물입니다.

서두에 있는 이경혜 작가의 추천사에는 이런 의견이 있습니다. 비참한 삶을 그려내는 작가가 기득권의 삶을 영위한다면 그것은 기만이라고. 최서해의 삶은 그의 문학의 전신입니다. 대표작인 [탈출기]에는 노모와 임신한 아내를 데리고 북간도로 이주하였다가, 소작농의 삶을 벗어나지 못해 가족을 두고 홀로 조선으로 도망쳐 온 그의 실제 사연이 담겨있습니다. 3년 후 그의 가족이 모두 병사, 또는 아사했다는 사실을 들었을 때 그의 심정은 어땠을까요.

그는 조선으로 돌아온 후 이광수의 휘하 제자로 들어가며 문단에 등단하였지만, 어릴 적 겪어온 가난으로 위문협착증이 도져 31살이라는 젊은 나이에 사망하고 맙니다. 이로써 그의 문학이 완성된 것입니다. 비참함의 일로였던 그의 삶은 죽고서야 한국 최초 문인장이라는 행운을 맞이합니다. 그러나 죽고 난 이후의 영화가 무슨 소용일까요.

일제강점기 한국문학을 여러 권 접하면서 당대 문인들의 생활을 알 수 있었으나, 최서해의 문학을 통해 비로소 백성들의 삶을 알 수 있었습니다. 가난 속에서도 자신이 겪은 참상을 문학으로 옮긴, 현대에까지 그 생생함을 전해준 그의 삶에 존경을 표하며 읽었습니다.