입에서 쏟아낸다고 다 말이 아니듯이, 글로써 토해낸다고 해서 다 글이 아니다. 사람은 그 속을 들여다보면 누구나 이기적이고 비겁해질 수 밖에 없는걸까? 자신의 눈으로 귀로 보고 들은것만 저 깊고도 끝없는 심연속의 기억창고에 툭 던져놓고 녹이 다 슬데로 슨 자물쇠로 철컥 잠궈놓고서는 까마득하게 잊고있거나 혹은 시시때때로 끄집어내서 그 자물쇠가 더 손쓸수 없을때가 되어 두 동강이 나버렸을때 굳이 그것을 다시 기억밖으로 꺼내어서 자신의 감정대로, 자신의 논리대로 자신의 말만 정답이고 옳은 말인냥  망각의 혀를 놀려대는데 역겹다는 생각이 문득 든다. 그리고 나 역시 그렇고 그런 인간중의 하나임을 부정할 수 없다는 것이 더 큰 역겨움의 발로이다. 그렇다, 때로 세상은 비리고 토악질이 나올정도로 역겨운 혀를 놀려대는 곳이다. 그리고 나는 그렇고 그런 서른 한살이다. 서른살의 강은 이미 지나와버린지 횟수로 2년째이고 서른두살의 강을 향해 노를 저어가고 있다. 어느때는 힘차게, 어느때는 물 속 깊은 곳까지 침잠하도록 노젓기를 버려둔채.

서른, 30살에 대해 생각해본게 언제였던가. 28살 마지막 날이었던가. 서른은 되기 싫은데...서른은..아니, 그보다 29살이 더 되기 싫은데..어른들의 말씀마따나 아홉수의 늪에 빠져 허우적 거릴지도 모를 내 자신이 더 싫었을지도 모른다. 그러나 29살은 되었고 30살은 왔다. 내 입밖으로 서른을 뱉어내기까지 오롯이 1년을 써버리고 서른하나가 되어서야 서른이 익숙해졌다. 서른에는 몰랐던 서른의 삶을 서른하나에 비로소 알게 된 것이다. 막상 서른이 코앞일때는 그렇게 나이 먹는게 서글펐는데 서른하나가 되고보니, 또 누구나 하는 말처럼 서른도 별거 아니었다는 생각이 든다. 어쩌면 나이듦에 익숙해져가고 있는걸지도 모른다, 이제서야 말이다.

서른이라는 화두는 어디에서나 소재로 써먹기가 안성맞춤인가보다. 서른과 관련된 테마는 그 어느 나이대 보다도 방대한 양을 자랑한다. 우리 생이 60살까지라고 정해져 있는것은 아니지만 서른이라는 역에 당도할때면 왠지 생의 한 가운데에 와있을지도 모른다는 어렴풋한 자각증세같은게 있는지도 모르겠다. 그 누가 정하지도 말하지도 않았건만, 그런 나이이다 서른은. 이 책에는 지금은 내로라하는 유명작가가 된 분도 있고, 서른을 넘기기 무섭게 명을 달리 하신 분도 계시고..어느새 잊혀진 작가가 된 분의 글도 있다. 9인의 작가들의 서른살을 테마로 한 '서른 살의 강'은 이 시대 서른을 말한다. 1996년에 첫 출간이 되었으니..벌써 15년의 세월이 흘렀다. 그렇다면 지난 시대의 서른을 말한다고 해야하나? 아니다, 그 시대나 지금이나 서른의 삶은 별다를게 없어 보인다. 20대에는 청춘을 낭비하고 30대에는 내 낭비한 청춘이 서글퍼 방황한다. 사실 누구나 다 그런건 아니다. 20대를 그 누구보다 열심히 보내고 찬란한(?) 30대를 맞이하는 사람들도 있을거 아닌가. 헌데 이 9편의 단편속 30대는 하나같이 벼랑 끝에 내몰려 있다. 30대가 이런 나이었나? 하는 생각을 들게 할 정도로 뾰족하게 그려져 있는 이 30대들이 난 싫다. 내가 지금 살고있는 30대는 그렇지 않아요..라고 말해주고 싶을만치... 왜 꼭 서른이라는 나이를 이렇게나 불안스럽게 묘사하는걸까? 그것은 이 나이가 되면 뭔가 그럴듯한 일 하나는 해냈어야 하고 30평생을 돌아보며(사회에 나와서 활동한건 채 10년도 안되는데 말이다...) 자신있게 누군가에게 '나 이만큼 열심히 산 사람이야!'라는 명함따위를 내밀수 있어야만 하나? 세상은 뭘 그렇게 바라고 원하는게 많은지...서른부터 시작하는, 아니 마흔부터도 얼마든지 시작할 수 있는 인생인데 말이다. 난 그렇게 생각한다, 나이를 가지고 떠들어대는거 별로 달갑지-설사 그럴 수 밖에 없다해도- 않다. 모두가 똑같이 나이를 먹지만 그 모두가, 똑같은 인생을 살고 있는건 아니니 말이다. 그리고 서른을 막 넘긴 지금 현실에 안주한게 아니라, 벗어나려고 발버둥 칠수록 더욱더 옥죄어오는 이 현실을 그저 끌어안았을 뿐이라고, 난 그렇게 말해주련다.

지나온 내 서른살이 좋았고, 앞으로 다가올 내 서른두살도 퍽 마음에 든다.
안녕! 내 서른살.
안녕? 내 서른두살.

#1

김소진은 죽음으로 인해 영원한 30대가 되었다. 우리 세대의 영원한 선배.

아마 우리 세대가 '선배'나 '30대'를 떠올릴 때 가장 먼저 생각하는 사람도 김소진이 아닐까 한다.

그러고 보니 내 나이가 김소진보다 많아졌다. '아, 이런.'

예수의 나이를 지나, 김소진의 나이도 지나고 말았구나.

이 책에 실린 김소진의 사진이다. 참 오랜만이다. 김소진의 작품도 김소진의 사진도.

내가 20대일 때 가장 좋아하던 작가였는데. 약속 있을 때마다 항상 서점을 약속 장소로 잡고 10분쯤 일찍 가서 김소진의 작품을 읽곤 했다.

이건 정말 아무한테도 안 했던 이야기인데, 일년을 고민하다 결국 현재의 남편과 사귀기를 결심했던 이유 중 하나도 그가 김소진과 닮았기 때문이었다. 그때 우리 남편이 딱 저런 분위기였다.

아마 우리 시대의 전형적인 선배들의 분위기가 아닐까 한다. 딱 저런 얼굴에 딱 저런 안경을 쓰고 딱 저런 옷차림과 헤어 스타일.

근데 그게 벌써 10년도 더 된 옛날 이야기가 되고 말았다.

그 사이 20대이던 나도 30대가 되었다.

#2

흔히 10대들은 20대를 갈망하지만, 20대들은 30대가 되는 걸 두려워하는 것 같다. 서른은 젊음과 청춘이 종말을 고하는 나이의 상징이라고 할까? 더 이상 떨리고 설레는 것이 없는 나이. 사랑이 뭔지 사람이 뭔지 알 건 이미 다 알게 되는 나이. 더 이상 기대하는 것도 없고 꿈도 없는 나이.

도대체 서른 이후의 사람도 사람이라고 할 수 있을까? 서른 이후의 나도 과연 나일까? 대부분의 20대들이 느끼는 두려움이 아닐까 싶다.

아니면... 남자들의 경우 군대 다녀와서 복학하고 학교를 다니면서 아무 것도 이룬 것 없이 서른을 맞이해야 한다는 두려움도 있을 테고. 나이는 먹을 만큼 먹었는데 여전히 부모한테 경제적으로 의지하고 있고, 사랑하는 여자에게 결혼하자고 고백할 능력도 없는 자신을 원망하게 되는 나이. 뭐 그런 나이가 아닐까 싶다.

더군다나 우리 세대는 선배들이라도 있었지만 요즘 세대는 선배도 없다. 아주 사소한 것까지 자기계발서나 책에 의존해야 하는 요즘의 20대들에게 과연 서른이란 어떤 의미일까?

#3

백지영의 '내 귀에 캔디'를 듣다 피식 웃은 기억이 난다. 백지영이 76년생이라고 하니 우리 나이로 서른 넷이다. 서른이 넘은 여성은 대개 자기 직업을 가지고 있다. 따라서 굳이 남자에게 예쁘게 보이려고 노력하지 않고 스스로 자기 사랑에 능동적이 될 수 있다. 경제력이 있는, 자기 힘으로 스스로 먹고 살 수 있는 능력이 있는 여성은 10대나 20대 여성에게 선망의 대상이 될 수 있는 남자와 데이트나 연애를 즐긴다. 이게 백지영이 보여주는 판타지다.

더구나 서른이 넘었지만 여전히 완벽하고 탄탄한 몸매와 탱탱한 피부를 가졌다.

'서른 넘은 여자는 여자도 아니다.'라는 말이 무색할 지경이다. 이제 더 이상 서른 살의 여성은 '시집도 못 간 불쌍한 노처녀'가 아니다. 오히려 잘 생긴 남자친구를 '거느릴 수 있는' 그런 나이가 서른이 되었다.

72년생 박진영은 어떤가? 이번에 나온 노래를 듣다가 '30대의 남자들이라면 많이 곰감하겠군.' 싶었다.

30대의 남자들이 문득 자기 삶을 되돌아볼 때는 딱 두 가지 경우인 것 같다. 결혼(혹은 오래된 사랑)에 실패했을 때와 일에서 실패했을 때.

성공에 목을 매고 앞만 보고 달리다 결혼 생활에 실패하고 사랑하는 사람을 떠나 보낸 남자는 그제서야 자기의 이기심을 깨닫는다. 지금이라면 더 잘 해 줄 수 있을 것 같은데. 이젠 사랑이 뭔지 알 수 있을 것 같은데. 그런데 20대와 같은 사랑을 하기엔 열정도 부족하고 두려움이 앞선다. 또 한 번 누군가에게 올인하는 사랑을 한다는 게. 그래서 한 사람과 하는 사랑-결국엔 결혼으로 귀착될-과 여러 사람과 즐기는 연애 사이에서 고민한다. 나랑은 그냥 즐겨라. 더 이상 사랑같은 거에 집착하지 말고. 그런데 그렇게 말하는 남자조차도 어쩌면 다시 사랑에 빠지는 게 좋지 않을까 고민하고 있는 듯하다.

#4

내가 20대일 때 30대들도 이런 걸로 고민했을까? 그때 나는 20대였기 때문에 잘 모르겠다. 다만 이 책에 실린 작품들 속 주인공들의 고민이나 아픔에 몰입되기보다는 유치하다는 생각이 앞선다. 이미 그 시기를 지나왔기 때문일까? 결국은 일 혹은 사랑인데(그나마 여성들의 고민은 대개가 다 사랑)... 일 그게 뭐 별건가? 사랑 그게 뭐 대순가? 싶다. 하긴... 이렇게 생각하는 나 자신도 20대에는 그걸로 머리 터지게 고민하고 울기도 했을 것이다. 그러니깐 '유치해'라고 말하는 건 이미 내가 30대하고도 중반이기 때문에 느낄 수 있는 감정이기도 하겠다.

그렇다면 지금의 20대는 이 책에 실린 작품들을 읽고 어떻게 생각할까? 얼마나 공감하고 몰입할 수 있을까? 나는 잘 모르겠다.

80년대나 90년대에 태어난 '어린 친구'들에게 50년대나 60년대에 태어난 작가들은 이미 '선배'뻘이 아니라 '부모'뻘이 되니깐.

(소설가 성석제씨의 해사한 얼굴. 꽃미남이 따로 없다. 이 사진도 이 책에 실린 것인데... 결국 30대라는 나이가 그런 것 같다. 지나고 나서 돌아보면 여전히 '풋풋한' 그런 나이.)

그럼에도 그 세대가 겪는 고민은 비슷비슷할까? 나는 잘 모르겠다. 이미 세상이, 사회가 너무 많이 변한 것 같기도 하고... 안 그런 것 같기도 하다.

백지영의 노래를 듣다 보면 '참 많이 변했다. 그래, 더 이상 30대가 20대보다 뒤질 게 없지.' 싶다가도 박진영의 노래를 들으면 '그래. 사람 살면서 하는 고민이 다 거기서 거기지.' 싶기도 하고.

#5

암튼 누구나 다 서른이 된다.

서른이 될 당신에게, 혹은 서른이 된 당신에게, 아니면 서른을 넘긴 당신에게 묻고 싶다.

당신에게 '서른'은 어떤 의미인가?

스무 살, 서른 살, 마흔 살, 쉰 살 ... 10단위의 나이들.

시작하고 끝이 나는 나이가 바로 10단위의 나이인 것 같다.

10대를 마무리하고 20살이 된 사람들은 고등학교라는 울타리를 벗어나 새로운 세상이 펼쳐진 줄 알고 무한한 자유를 꿈꾼다. 수많은 일탈들.. 더 많은 일탈을 꿈꾸지만 용기가 없어 접어야했던 순간들 하지만 아직은 20대라는 희망..

20대를 마무리 하고 30살이 된 사람들은 생각이 많다. 20대에 꿈꾸던 많은 것들이 이루지 못하고 30대를 맞이한다. 서른 살이 되면 무언가 하나는 이룰 줄 알았는데 별반 다른 게 없다. 하지만 무모하기만 한 나이가 지나서 현실에 대한 직접적인 눈을 뜰 수 있는 나이 같다. 난 아직 아니지만..

30대를 마무리하고 맞이하는 마흔 살.. 40대를 마무리하고 맞이하는 쉰 살을 아직은 알 수가 없다. 그리고 도저히 상상도 할 수가 없다. 그리고 하고 싶지 않다.

어찌 보면 별반 다를 게 없는 또 살아가게 되는 한해 인 것을 많은 의미를 두고 유별나게 맞이하고 보내는 것이 아닐까 하는 생각을 한다. 하지만 스물여덟도 스물아홉도 서른도 서른하나도 서른둘도 내가 이 세상을 살아가면서 한번밖에 살아갈 수는 없는 한해 인 것이다. 그래서 유치하다는 생각도 들지만 서른을 최선을 다해 정리하고 싶다. 남은 세달 과연 무엇을 하면서 보내야할까 이것저것 생각을 한다.

그래서 ‘서른 살의 강’ 이라는 글자가 눈에 들어온 것이다. 서른 살을 보내는 것을 강으로 표현하는 것이 맘에 들었다. 무언가를 건너야한다는 느낌. 그리고 유유히 흘러갈 수 있는 느낌.. 책에선 유유히 보다는 건너가야 할 힘겨운 시간이라는 느낌이 강했다.

내가 바라본 서른은 많은 작가들이 바라본 서른과는 많이 달랐다. 1990년대에 살아온 작가들의 서른 살과 2010년대에 서른을 맞이한 나는 분명히 다를 것이다. 솔직히 다름이 있어 좋다는 생각을 했다. 다를 게 없었다면 내가 앞으로 경험할 모든 것들이 다른 사람과 다 같을 것 같아 싫었을 것 같다. 이제 곧 맞이할 서른의 생일엔 무엇을 할까? 고민한다. 나 나름의 대단한 사치를 해볼까 생각중이다. 한번뿐인 서른의 강을 지나 또 한 번뿐인 서른하나의 강을 보낼 생각을 하니 즐겁다.