"어떻게 이 죽음을 사랑할 것인가?"

너무나 유명한 톨스토이의 책을 접하면서

이 작가의 일대기를 어느정도 읽는것이 도움이 되었다.

지금까지 그의 작품들이 삶과 죽음에 관련된 내용들을 많이 다루었다고 하는데,

그 이유가 어린시절부터 소중한 사람들과의 이별이 그와 함께 했기 때문이다.

두 살 때 어머니, 아홉 살에 아버지, 27세에 셋째형, 31세에는 맏형

모든 가족들의 죽음을 겪게되면서 작품 안에 죽음에 대한 깊고 진실된 고뇌들이 느껴진다.

책의 제목은 이반 일리치의 죽음이지만, 책 안에는 3편의 단편소설이 실려있다

그리고 책의 뒷편에 줄거리가 간략하게 잘 나와있다.

내용은 파악할 수 있으나, 역시 직접 읽어야 내 나름대로의 

감동이나 깨달음을 받게 되는 것 같다.

실상으로 부유하지 않지만, 부자처럼 보이고

싶어서 결국에는 서로가 닮아 보이는 사람들이 흔히 갖고 싶어 하는 것이 있었다.

어둡고 빛나는 것, 그 모든 것은 특정부류가

높은 계층의 사람들을 닮기 위해 손에 넣는 것이었다.

고전을 처음 제대로 접했는데 너무 놀랐다. 

최근에 읽었던 부자들의 자세나 마인드셋에서 

자신을 제대로 보지 않는 삶 남의 시선대로 사는 삶

1900년대에 써진 책에도 그대로 담겨있었다.

이반 일리치가 부자가 되기 위해 아니 정확히 말하자면,

진짜 부자는 아니지만 부자처럼 보이고 싶어하는 사람들

그들의 모습이 현재사람들의 모습과도 너무나 유사했기 때문이다.

 그는 상상 속에서 자기의 즐거웠던 삶 가운데 최고의 순간을 되새겨보기 시작했다.

 그러나 이상하게도, 그 즐거웠던 삶 중에서도 가장 멋진 순간들이 지금은 그때와 

 완전히 달라 보였다. 

 어린 시절의 첫 기억을 제외하고는 모든 것이.

 오늘날의 자신, 지금의 시대로 넘어오자마자 하찮고 종종 역겨운 뭔가로 바뀌었다.

어쩌면 내가 마땅히 살아야 할 삶을 살지 않은 건 아닐까?

전에는 이런 생각이 전혀 떠오르지 않았지만, 자신이 마땅히 살아야 했던 삶을 살지 

못했으며, 그것이 사실일 수도 있다는 생각이 들었다.

내가 마땅히 살아야 할 삶

인간이 죽음앞에 다다르면서 신체적 고통도 있지만,

결국은 내가 살아온 삶을 돌아보고그때 삶에 대해 깨닫는 경우가 많다고 한다.

개인적으로도 비슷한 경험이 있기에...

젊은 나이에 알게 된 죽음이라는 공포

그 당시에 나름 모아놓은 돈은 떠오르지 않았다.

그땐 아침에 일어나는 밝은 햇살을 좋아했었는데,

아픔이라는 게 없이 그 햇살을 온전히 즐기고 싶다는 생각을 했었다.

다행히 잘 견뎌내고 치료가 되어,지금은 건강하게 잘 지내고 있지만

벌써 10년도 더 된 일이니 그때의 1순위 돈에서 건강으로 바꼈던 내 마음이 많이 헤이해지긴 했다.

이 책을 읽으면서 그 때의 기억이 나고,소설을 통해서 간접경험을 하게됐다.

죽음이라는 건 시간처럼 누구에게나 평등하게 주어진다.

돈! 중요하다. 

하지만 주객이 전도되진 말아야 한다.

삶의 의미도 없고, 소중한 이와의 시간도 없애면서 

돈이 내가 마땅히 살아야 할 이유처럼 살지 말아야 한다.

마땅히 살아야 할 삶에는 돈이 절대로 목표가 될 수 없다.

돈을 벌지 말라는 얘기가 아니라 그 과정에서도 우리의 삶을 나답게 채워나가야 한다고 생각한다.

[ 주인과 일꾼 ]

이 책의 두번째 이야기이다.

카라미셰보를 지나는 길은 이정표가 2열로 

잘 세워져 있고 왕래가 더 빈번했지만, 조금 더 멀었다.

똑바로 가는 길은 더 가까웠지만, 통행량이 적고 이정표도 없었으며 

노면이 고르지 않고 눈에 덮여 있었다.

주인공이 사업을 따내기 위해 눈보라치는 궃은 날씨에도 무리해서

길을 떠나는 부분이다.

이 부분에서 절대 떠나지 못할정도의 날씨로 표현했기에,

첫번째 길을 택할거라 생각했지만, 주인공은 무조건 빠른 길을 택한다.

단순히 넘어갈 수도 있는 부분이지만, 이런 부분에서도 우리들의

선택에 있어서 모습을 보여주는 것 같다.

어떤게 더 중요한지 목숨보다도 사업을 따내기 위해

앞의 상황만을 생각한 채 올바른 판단을 하지 못한다.

결국 너무 많은 눈으로 인해 멈출 수 있는 기회가 있었는대도

주인공은 강행하게 되고 그와 함께 일꾼은 동행을 거절하지 못하고

둘 다 죽음을 맞이하게 된다.

나는 다른 사람들처럼 게으름피우고 멍청한 짓을 하며 시간을 허비하지 않거든.

반면에 나는 밤에 자지 않아 눈보라가 치건 치지 않건 나는 일을 시작하지.

그래서 사업이 이어지는 거야. 그들은 돈 버는 일이 무슨 장난인 줄 알아.

자신에게 소리치는 대사이다.

그의 삶이 오직 돈으로 꽉 차있는 모습이다.

'살아있구나, 니키타. 그것은 나도 살아 있다는 뜻이야.' 

그는 환희에 젖어 속으로 말한다.

그는 돈, 상점, 집, 매입과 매도 그리고 백만장자 미르노프가를 떠올린다.

그는 바실리 브레후노프라는 이름을 가진 이 남자가 그 모든 일을 왜 했는지 

이해하기가 어렵다고 느꼈다.

'그는 도대체 무엇이 중요한지를 몰랐던 거야.

이제는 확실히 알아 이제 나는 알아.

물질이 왜 중요하다고 생각했는지..

타인을 위한 희생을 하며,진짜 중요한게 어떤건지 깨닫고 

온전히 은혜받는 모습으로 죽음을 맞이하게 된다.

너무나 안타깝다. 

왜 우리는 살아있는 동안에 시한부 인생인 삶처럼 살지 못하는 것일까

너무 많이 아프거나, 큰 일을 겪기 전까진

자신이 살고 싶은 삶을 생각하지 않는걸까

톨스토이는 다른형태의 이야기로 내가 살아가는 삶에 대해서

진짜 살아가야 한다는 얘기를 하고 있는 것 같다.

[ 세 죽음 ]

이 작품은 조금 어렵다.

귀부인, 마부, 그리고 나무의 죽음

이렇게 세 죽음에 대해서 얘기가 나오는데, 추후에 다시 한번 읽어보기로 한다.

책의 설명에는 톨스토이의 죽음에 대한 초기 견해의 모습이

작품에 담겨있다고 한다.

앞서 나온 두 작품보다는 죽음에 깊게 관여된 모습은 아니게 느껴졌다.

책을 읽은 후 우연히 고명환 작가님이 나온 유투브를 보게 되었다.

이 이반 일리치의 죽음을 읽고 본인이 겪었던 죽음 앞에서 정말로 누구나가 알게 된다고 한다.

차라리 지금까지 회사에서 진급하고 돈을 많이 버는게 행복이라는 

그 생각만 알고 생이 끝나면 상관없지만, 죽음앞에 가면 누구나가 알게 된다는 것이다.

이 책은 나의 소중한 사람들에게 꼭 전해주고 싶은 책이다.

우리가 흔하게 듣고, 얘기했던 누군가는 너무나 살고 싶어하는 삶을 온전히 살아내기를 바란다. 

나또한 늦지않게..

현대지성 버전의 ＜이반 일리치의 죽음＞은 죽음을 다루고 있는 그의 소설 ＜주인과 일꾼＞, ＜세 죽음＞을 같이 엮어냈다. ＜사람은 무엇으로 사는가＞와 같은 톨스토이의 단편들은 ＜안나 카레니나＞, ＜전쟁과 평화＞같은 장편 소설과는 다르게 기독교적인 가치관을 나타내고 가르침을 주기 위해서 저술된 측면이 강하다. 그래서 현대 시각에서 바라본다면 할아버지 말씀 같거나 지루한 느낌도 있지만, 인간 보편의 주제들을 다뤘다는 점에서 읽고 나면 잔잔히 남는 느낌과 곱씹을 점들이 있다.

＜이반 일리치의 죽음＞

이반 일리치는 톨스토이가 알고 있던 현실의 인물에서 모티브를 따온 것으로, 열심히 살아서 판사 자리에까지 오른 인물이 죽음을 맞는 과정이 그려진다. 이반 일리치의 삶은 매우 평범했다. 판검사직을 오가며 가정을 꾸리고, 더 좋은 조건의 직장과 집을 갖기 위해서 노력했다. 꿈에 그리던 집을 장만하고 가족을 위해 집을 꾸미며 때론 갈등을 겪어도 나름대로 '잘 산' 축에 꼈다. 그러나 이반 일리치는 옆구리를 다친 이후로 고통을 겪기 시작한다.

그는 고통을 느끼면서도 일상을 살아가는데, 그의 고통을 주변 인물은 물론 가족조차 제대로 이해하지 않았다. 아내는 그저 아편으로 해결하라 말한다. 소설에서 아내는 자신을 알아봐 주지 않고 돈을 더 벌 수 있도록 재촉하는, 속물적인 특징을 가진 인물로 그려진다. 이반 일리치는 부인에 맞서 가정을 재편하기보단 그저 일을 하면서 성공하는 방식으로 아내의 독촉을 회피하며 대화를 포기하는 방식을 선택했다. 그는 자신이 보살핌 받길 원했지만 스스로도 누군가에게 큰 관심을 주지 않았고 받지도 못했다. 육체적 통증보다 마음의 고뇌가 그를 억눌렀다. 그의 하인 게라심만이 그의 상태를 이해하고 가여워하고 위로해 줬다.

일이 잘 풀려갈 땐 세상에 대해서 자긍심을 넘어선 어떤 자만감을 가지게 된다. 그러나 병이 걸리거나 더 이상 힘을 낼 수 없을 때는 그런 자신감은 줄어들고 자신이 올바르게 살았는지 후회한다. 이반 일리치는 죽음을 떠올리며 "마땅히 살아야 할 삶을 살지 않은 건 아닐까?" 하는 생각을 한다. 그렇게 생각하니 두려움이 생겼다. 그에 대한 답을 찾지도 못했기에 더더욱. 그저 자신의 삶을 정당화하며 떠오르는 근본적인 질문을 피해 갔다. 그리고 그의 눈에는 모든 것들이 거짓으로 보이기 시작한다.

이반 일리치는 아내의 말에 따라서 성찬을 받는다. 그러나 아내를 보면서 '이게 아냐. 당신이 살아온 것은 다 거짓이야. 삶과 죽음을 못 보게 만든 기만이지.'라며 속으로 생각한다. 자신을 포함해서 주변 사람들은 그저 더 나은 생활, 더 나은 세속적 욕구들을 충족시키려는 욕망이 삶과 죽음, 진실을 못 보게 했다.

그는 잘못 산 것처럼 느꼈지만 죽기 전에 어느 정도는 바로잡을 수 있을 거라 생각한다. 그렇게 아내와 아들에게 미안함을 느낀다. 아픈 자신이 그들을 정신적으로 괴롭히고 있고 자신이 죽으면 모든 것이 편해질 것이라 생각하며 죽으려 한다. 그는 남은 이들에게 사과를 건네며 용서를 구한다. 그리고 그는 죽음을 맞는다.

＜주인과 일꾼＞

마을 여관주인이자 상인조합 구성원인 바실리 안드레이치 브레후노프는 자신의 재산을 부풀리며 하인 니키타에게 제대로 된 임금을 주지 않는 속된 인물이다. 그는 오랫동안 흥정해왔던 삼림을 매입하기 위해 하인과 함께 썰매를 이끌고 이웃 지주를 만나러 고랴츠키노로 향한다. 눈이 거세게 와 길과 표지판이 제대로 보이지 않았고, 그렇게 달려 목적지가 아닌 마을인 그리슈키노에 도착한다. 다시 앞으로 가보지만, 길을 잃고 다시 그리슈키노로 돌아온다.

하인과 안드레이치는 그리슈키노에 있는 페트루슈카의 집에 도착한다. 페트루슈카는 다양한 지혜를 말해주며 안드레이치와 대화를 나눈다. 안드레이치는 자고 가라는 말을 만류하며 다른 상인들이 자신의 삼림 거래를 가로챌까 봐 가야 한다고 말한다. 길을 나섰던 안드레이치는 또다시 길을 잃었다. 골짜기가 계속해서 나타났고 하인 니키타는 아래쪽으로 구르기까지 했다. 결국 모두 힘이 빠져 길거리에서 밤을 보내기로 한다.

안드레이치는 자신은 다른 사람들과 달리 부지런하며 피곤함과 날씨에 상관없이 일해왔다 생각하며 잠을 못 이룬다. 잠시 잠을 자다 깨는데, 자신의 신세를 한탄하며 농민과 아내 비하한다. 동시에 자신을 자랑스럽게 여기며 그리슈키노에 머물지 않은 것에 대해 후회하며 잠에 들지 못한다. 그는 늑대 소리를 듣게 되고 더욱 후회를 하며 분한 감정에 사로잡혀 분해서 말을 탄다. 하인 니키타를 생각하지만 자신은 살아야 할 이유가 있고 니키타는 살 가치가 없다 생각하며 "너희 같은 바보들 말을 듣다간 개죽음밖에 더하겠나!"라고 말하며 말을 몰고 가버린다.

니키타는 안드레이치가 가는 모습을 본다. 하지만 니키타는 크게 절망하지 않는다. "심지어 십중팔구 죽을지도 모른다는 생각이 들었지만, 그 생각이 특별히 불쾌하지도 무섭지도 않았다. 불쾌하지 않았던 것은, 자기 일생이 기쁜 날의 연속이 아니라 오히려 끝없는 힘든 일의 연속이었기 때문이었다." (p.149) 신을 믿은 그는 두려워하지 않았다. 그의 진정한 주인은 안드레이치가 아니었다. 니키타는 썰매 속으로 들어갔지만, 떨면서 의식을 잃어갔다.

안드레이치는 앞으로 나아갔지만 계속해서 거뭇하게 보이는 것은 꺽다리 쑥이었고 길을 맴돌았다. 지친 말은 그를 떨어트리고 떠나가면서 안드레이치는 황야에 홀로 남겨졌다. 그는 최악의 상황 속에서 자신의 재산을 남기고 떠날 수 없다 생각하며 성 니콜라스에게 구해달라고 간절히 청한다. 말을 따라 걸어가 보니 이전에 니키타와 함께 쓰러진 곳이었고 니키타는 얼어버렸다. 안드레이치는 눈을 긁어내고 자신의 온몸으로 그 위에 엎드려 니키타를 살린다. 그러나 자신은 차갑게 얼어 죽는다.

안드레이치는 꿈을 꾼다. "그 사람이 와서 그를 부른다. 그에게 소리치고 니키타 위에 엎드리라고 지시한 그 사람이다. 그리고 바실리 안드레이치는 그 사람이 자기를 부르러 왔다는 것이 기쁘다." (p.161) 일종의 롤 모델로 삼았던 백만장자 미르노프가를 떠올리며 이제는 그의 행동을 이해하기 어렵다고 느낀다. "그는 도대체 무엇이 중요한지를 몰랐던 거야(...) 그는 내가 지금 알게 된 것을 몰랐던 거야. 이제는 확실히 알아. 이제 나는 알아"라 생각한다. (p.162) 한낮이 되어서야 농부들이 눈을 판 후 둘을 건져내는데, 니키타만 살아 있었다.

＜세 죽음＞

＜세 죽음＞은 말 그대로 세 경우의 죽음을 다룬다. 첫 번째로는 귀부인의 이야기가 나온다. 그녀는 폐병이 나빠져 의사에게 시한부 판정을 받지만, 자신의 병을 생각하지 않고 외국 생활을 계획한다. 그녀는 다른 사람들이 자신에 대해 생각하지 않는다고 느낀다. 남편은 그녀가 걱정되어 그저 쉬어야 한다는 자신의 말을 듣길 원한다.

두 번째 죽음의 인물은 마부 흐뵤도르다. 젊은 마부 세료가는 앓고 있는 그를 찾아와 새 장화를 달라고 말한다. 죽어가는 마부에게 장화는 필요 없었기 때문이다. 흐뵤도르는 결국 세료가에게 장화를 가져가라 말하는 대신 자신이 죽으면 묘비를 사라고 말한다. 세료가는 그것을 약속한다. 얼마 뒤 흐뵤도르는 죽음을 맞는다.

세 번째 죽음 이야기는 봄의 활기찬 모습의 묘사로 시작한다. 앞서 나온 귀부인이 등장하고, 그녀의 엄마인 노파와 사촌언니, 남편이 귀부인을 바라보고 운다. 주변의 권유에 따라 귀부인은 성찬을 받는다. 그러자 편해졌고 기쁨을 느끼며 하나님의 자비와 전능을 느낀다 말한다. 그녀는 여주술사들이 병을 고칠 수 있다는 이야기를 들어 남편에게 사람을 보내보라 말하지만 이해를 하지 못했기에 그녀는 짜증을 느끼며 더 이상의 말을 포기한다. 그리고 얼마 뒤 그녀는 죽음을 맞는다.

한 달 뒤 귀부인의 무덤 위에 석조 사당이 세워졌다. 식모는 흐보됴르의 묘비를 사지 않는 세료가를 다그치며 약속대로 묘비를 세우지 않으면 죄가 되고 흐보됴르가 찾아와 목을 조를 것이기 때문에 무슨 일이 있어도 묘비를 세워야 한다고 말한다. 세료가는 통나무를 구하러 숲으로 가고 나무를 벤다. 나무는 그렇게 쓰러져 죽음을 맞는다.

이 세 가지 이야기를 묶은 책은 '톨스토이는 죽음 앞에서 무엇을 말하고 있는가'를 묻는 것이라 할 수 있다. 각각의 이야기에서 전달하는 중심 메시지들이 드러난다. ＜이반 일리치＞의 경우에는 일만 하면서 살아온 주인공이 죽음 앞에서 삶을 후회하는 과정에서, ＜주인과 일꾼＞에서는 욕심을 부린 주인공이 무모한 일을 하다 죽음을 맞는 과정에서, ＜세 죽음＞에서는 각자 다른 죽음이 향해있는 방향의 모습에서 찾아볼 수 있다. 물론 흔한 주제들을 다루는 것처럼 느껴진다. 죽음 앞에선 재물도 필요 없다는 것, 욕심과 자만이 과하면 불행을 불러온다는 것, 세상은 죽음과 물려줌으로 계속한다는 것 등등... 현대인들에게도 적용할 수 있는 내용과 메시지들이며 우리는 이 핵심 메시지와 더불어 여러 가지 갈래로 뻗어나갈 수 있다.

등장인물들은 세속적인 모습을 나타내고 또 죽음을 맞으며 중요한 것이 무엇인지 깨닫는다. 이 구조에서 세속적인 것과 성스러운 것 혹은 중요한 것이 대비된다. 옳은 것과 아닌 것을 나누려는 시도는 기독교적 세계관을 반영하는데, 소설의 곳곳에서 종교적 요소가 크게 드러낸다. 죽기 전에 성찬을 받는 것과 성찬을 받은 후 하나님의 존재 혹은 자비로움을 경험하는 모습들에서 찾을 수 있다. 죽음 앞에서 보거나 느끼는 것은, 톨스토이의 의도에 따르면 하나님과 같은 종교적 형상이겠지만, 이는 양심의 발현으로도 말할 수 있겠다.

흔하다 말할 수 있는 소설 구조일지 모르지만, 죽음을 앞둔 순간만큼 삶에 대해 깊이 생각하며 고뇌에 빠지는 순간도 드물 것이다. 죽을 때까지 옳은 것이 무엇인지 생각하는 게 인간 아닌가. 소설의 등장인물들은 죽음 앞에서 갑자기 생각이나 성격이 바뀌는 모습을 보이는데, 이는 당혹스럽기도 하면서 죽음 앞에서 인간이 인생에 대해 어떤 생각을 하는가를 고찰하게 만든다. 죽음 앞에서 잠깐 인간의 욕망을 표출하는 것을 보면 오히려 현실적이라 말해야 할지도 모르겠다. 인물마다 죽음을 어떻게 받아들이는지 보는 것도 의미가 있겠다.

'죽음'으로써 나에게 정성을 다하는 사람과 아닌 사람을 나누기도 한다. 자신이 처리해야 하는 대상, 귀찮은 대상이 된 느낌이란 어떤 것일까. 이반 일리치의 모습은 환자들이 보호자나 가족들이 힘들어하는 모습을 바라보며 느끼는 감정들에 대해 말한다. 동시에 타인은, 그것이 가족일지라도 병에 든 자신을 완전히 이해할 수 없음을 말해준다. 생전에 가정에 크게 신경을 쓰지 못한 자신의 행동도 한몫했을 것이다.

이반 일리치의 죽음 소식을 듣고 재배치될 직장 이야기를 하는 것과 사람들이 죽고 봄이 가득한 것을 본다면 소설은 한 생애가 죽고 또 태어나 반복됨을 말하면서 개인은 죽음을 온 세상으로 맞지만 타인의 죽음은 축소되어 보인다는 것 또한 말하고 있다. 타인의 죽음 앞에서 세속적인 이익을 계산하는 것이 사람이다.

나는 이 소설들이 세속적 욕망도 그렇지만 죄의식과 합리화를 잘 드러냈다 생각한다. 이반 일리치는 죽기 전에 인생을 조금이라도 바로잡길 원했고, 안드레이치는 욕망이 아닌, 니키타를 살리라 말한 존재의 말을 들었다. 귀부인은 하나님의 용서를 바랐다. 죽음 앞에서만큼은 자신의 삶을 정당화하고 싶어 하는 인간의, 어찌 보면 추한 모습은 모두에게나 공존하는 듯싶다. 하나님은 이런 인간의 추한 면면까지도 보듬어 주실까?

인간은 죽음 앞에서 후회를 한다. 좀 더 정확히 말하면 '죄책감을 덜어내길 시도한다'. 돈이나 세상의 것을 쫓느라 가치 있는 것들을 추구하지 못한 자신에 대해 후회를 한다. 사람은 물질적 풍요를 꿈꾸며 자만으로 나아가지만 죽음은 자만의 동력을 빼앗고 물질적 허무를 남겼으며 새로움을 심었다. 이 아이러니 속에서 무엇으로 살 것인가.