적막에 귀 기울일 때

주인공 세르히는 피아니스트를 꿈꾸는 평범한 소년이었다. 그날 사고가 일어나기 전까지는. 아버지는 클라리넷 연주자, 어머니는 바이올린 교사였다. 거기에 여동생까지 있는 아주 단란한 가정에서 자라나, 피아노 연주로 이제 폴란드에서 열리는 콩쿠르를 앞두고 있었다.

폴란드에서 열리는 콩쿠르라면 당연히 쇼팽 피아노 콩쿠르일 텐데, 거기 나갈 정도면 그야말로 장래가 촉망되는 인생이었을 것이다.

그러나 사고가 나서, 세르히를 제외한 모든 식구가 죽었다. 그리고 세르히의 청력도 죽었다. 사고로 목소리와 청력이 사라진 것이다.

그래서 그 아이에게 세상은 갑자기 적막한 세상이 된다.

그래서 책의 제목이 『적막에 귀 기울일 때』이다.

그런 사고를 당하여 사고무친이 된 데다가 청력까지 읽게 된 세르히는 특수 학교에 보내져서 생활하게 된다. 거기에서 만난 선생님이 미콜라 선생님이다. 연구 책임자이자 청각 전문가이다. 그 선생님은 세르히를 잘 보살펴준다.

불안해하지마. 시간이 지나면 적막의 세계도 소리의 세계 못지않게 매력적이라는 것을 알게 될거야. (23쪽)

그러나 그런 희망적인 일은 쉽게 일어나지 않고, 어려운 일이 계속 일어나는데, 그래서 『올리버 트위스트』가 연상되는 사건들이 계속 일어나 주인공을 괴롭히게 된다.

이 소설에서 극적인 장치를 작가가 배치해 놓는데, 어느날 그 학교에 야린카라는 아이가 들어온다. 그 아이 역시 청력과 말에 문제가 있는데 아버지가 폭력을 쓰는 문제 가정에서 지내다가 결국 그 학교에 들어오게 된 것이다.

야린카는 다른 아이들과 전혀 소통하지 못하고 혼자 지내는데, 어느날 세르히와 접점이 생기게 된다. 바로 피아노다.

피아노와 세르히의 다시 만남

세르히는 강당 한 구석에 방치되다 시피 놓여있는 피아노를 발견하고, 그 피아노를 쳐본다. 비록 청력은 잃었을지라도 예전의 손놀림은 계속해서 몸이 기억하고 있었던 것이다.

그런 다음 눈을 감고 연주를 시작했다. 피아노 선율이 퍼지면서 텅 빈 강당을 가득 채웠다. 세르히는 폴란드 콩쿠르를 위해 연습했던 쇼팽의 왈츠를 연주했다. (48쪽)

그러자 뜻밖에도 야린카가 피아노 소리에 반응하기 시작한 것이다.

피아노를 등지고 무심히 앉아있던 야린카가 갑자기 긴장했다. 그러고는 뒤를 돌아 천천히 피아노 쪽으로 걸어가더니 피아노 몸체에 귀를 바짝 붙였다. 잠시 후에는 아예 두 팔을 벌려 피아노를 온몸으로 감쌌다. 야린카의 두 눈이 낯선 빛으로 반짝였고, 입술엔 희미한 미소가 번졌다. (49쪽)

기적이 일어나려는 걸까 

소설은 그렇게 무언가 적막이란 공간에 피아노 선율이 기적을 일으킬 것이라는 기대를 만들어놓는다.

세르히와 야린카는 피아노로 우정을 쌓게 되고, 서서히 피아노와 춤으로 연결이 되어 세상을 소통하게 된다.

피아노와 야린카와의 만남

야린카의 뇌는 세르히가 연주하는 피아노 음악만 인식할 수 있는 것 같았다. (54쪽)

 

야린카와 세르히에겐 공통의 언어가 있었고, 말이 필요 없었다. (55쪽)

세르히가 연주한 곡들

쇼팽의 왈츠 (48쪽)

쇼팽은 모두 19개의 왈츠를 작곡했는데, 왈츠 리듬이 경쾌하게 적막한 그곳에서 어둠을 뚫고 울려나왔을 것을 생각하면 저자가 왈츠 곡을 선정한 게 의미가 있다 하겠다.

쇼팽의 왈츠는 춤추기 위해 작곡한 빈 왈츠와는 뚜렷하게 구분된다. 어디까지나 왈츠의 리듬을  빌려서 감정을 표현한 서정시인데, 그래도 멜로디를 들으면 자연히 몸이 들썩인다. 

(＜언제까지나 쇼팽＞, 나카야마 시치리, 136쪽)

에드바르 그리그의 ＜노르웨이 무곡＞ (64쪽)

그리그의 무곡, 즉 춤곡은 모두 4개가 있는데. 이 역시 왈츠처럼 춤곡이라 세르히의 이런 경우에 알맞은 곡이다. 게다가 야린카로 하여금 춤을 추게 하고 있으니 더더욱 알맞은 선곡이다.

그 둘은 한 학기의 끝날에 학부모를 초청하는 자리에서 피아노와 춤을 선보이기로 하고, 연습에 열중하는데. 문제가 생긴다.

그 문제를 해결하기 위하여 세르히는 죽을 힘을 다하는데, 과연 그 둘은 어떻게 되는 것일까 

다시, 이 책은 

이 작품의 배경은 우크라이나이다.

해서 등장인물들의 동선에 우리 귀에 익숙한 지명이 등장한다. 이건 안타까운 일이다. 우리가 언제 우크라이나에 대해 관심을 가졌던 적이 있었던가? 다 푸틴이 일으킨 전쟁 때문이다.

그래서 이런 도시 이름들이 낯설지 않게 된 것이다.

예컨대. 키이우(52, 54쪽), 르비우(71쪽), 프란키우스크 (71쪽)

이 작품에서 키이우는 우크라이나의 수도, 르비우는 우크라이나 서부에 있는 최대도시라고 소개되고 있다. 지금은 전쟁의 참화로 얼마나 망가지고 있을까 

그렇게 우크라이나를 무대로 하는 이 소설은 찰스 디킨슨의 『올리버 트위스트』가 연상된다.

어린아이들을 욕망의 도구로 사용하는 소매치기 일당의 모습들을 보면서 특히 더 그랬다. 

이 책은 그런 『올리버 트위스트』의 우크라이나 판인데 거기에 음악이 더해졌다고나 할까.

어서 빨리 전쟁이 끝이 나고 세르히 같은 아이, 야린카 같은 아이가 음악으로 앞날을 행복하게 만들어가는 꿈을 꿀 수 있기를 바란다.

음악으로 치자면, 베토벤의 ＜운명 교향곡＞ 같이 고통을 이겨내려는 세르히의 모습이 잘 그려진, 한편의 서사시라 할 수 있다.

그들이 적막을 뚫고 피아노의 선율로 세상과 소통하는 것처럼 독자들은 이 책에서 베토벤과 쇼팽, 그리고 그리그의 선율이 흘러나오는 것을 들을 수 있을 것이다. 아주 아름다운, 그리고 힘찬 선율!  

인생에는 우리의 영혼에 지울 수 없는 흔적을 남기는 순간, 우리의 관점을 미묘하게 변화시키는 순간이 있다. 나에게도 그런 순간이 대학을 갓 졸업하고 사회생활을 시작했던 바로 그 서점에서 일어났다.

익숙한 책장 넘기는 소리와 부드러운 대화 소리가 들리는 가운데, 내 눈은 전혀 새로운 장면에 끌렸다. 한 선배가 깊은 대화를 나누고 있었는데, 그 장면은 이전에 목격했던 것과는 달랐다. 말소리도 들리지 않았고 웃음소리나 속삭이는 소리도 들리지 않았다. 대신 그의 손은 우아하게 춤을 추며 허공에 이야기를 그렸다. 수화를 처음 접한 순간이었다.

넋을 잃고 바라보는 동안 이 침묵의 언어는 동작 하나하나, 몸짓 하나하나에 심오한 의미가 담겨 있는 것 같았다. 그의 공감 능력과 포용성은 말 한마디 없이도 모두 전달되는 듯 보였다. 인간 커뮤니케이션의 스펙트럼이 얼마나 광활한지, 그리고 모든 개인이 자신만의 독특한 표현과 이해 방식을 가지고 있다는 것을 깨닫게 되었다. 그날 나는 책 더미와 갓 인쇄된 종이의 향기 속에서 공감과 이해, 그리고 수화의 조용한 교향곡에 대한 소중한 교훈을 배웠다.

[적막에 귀 기울일 때]는 우크라이나 아동소설로 2015 BBC 우크라이나 올해의 책 선정작이다. 가장 혹독한 역경에 맞서고 예상치 못한 곳에서 위안을 찾는다는 열네 살 피아니스트 세르히의 이야기이다. 열네 살에 교통사고로 가족을 잃었을 뿐만 아니라 청력까지 잃는 상상할 수 없는 비극을 경험한 세르히. 상상이 되지 않는다. 한때 사랑했던 선율을 들을 수 없게 된 피아니스트.

청각 장애인을 위한 기숙학교로 보내진 그는 침묵의 세계에 빠져 슬픔과 새로운 현실에 맞서 싸웠다. 하지만 인생은 전혀 예상치 못한 순간에 작은 희망의 불꽃을 불러일으키는 법이다. 세르히에게 그 불꽃은 야린카라는 아이였다. 두 사람의 유대감은 말을 초월하는 특별한 것이었다. 두 사람은 피아노라는 아름다운 언어를 통해 연결되었고, 말로 표현할 수 없는 감정과 서사를 표현했다. 야린카는 세르히에게 위로와 기쁨의 원천이 되었다.

하지만 세르히가 어느 정도 평화를 찾기 시작할 무렵, 또 다른 어려움이 닥쳐온다. 과거에 문제가 많았던 야린카의 아버지가 감옥에서 출소하면서 야린카를 데려간 것이다. 이미 모든 것을 잃은 것 같았던 어린 세르히에게 이는 엄청난 충격으로 다가온다. 하지만 그는 야린카가 두려움에 홀로 맞서도록 내버려 두지 않기로 결심하게 된다. 기숙학교를 뒤로하고 그는 순수한 의지와 사랑에 이끌려 사랑하는 친구를 구하기 위한 여행을 떠나게 된다.

이 이야기는 불운한 소년의 시련과 고난의 이야기이며 인간 정신의 회복력, 음악의 아름다운 힘, 그리고 소중한 사람들을 위해 우리가 어떤 일을 할 수 있는지에 대한 이야기이다. 세상이 등을 돌린 것처럼 보일 때에도 과감하게 세상 속으로 발을 내딛는 이야기가 있다면 바로 이 이야기가 될 것이다.

-책과콩나무 서평단 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다-

"안 좋은 소식이에요.세르히를 제외한 모든 사람이 사망했고, 가까운 친척은 없어요. 멀리 외할아버지 쪽으로 형제분이 있기는 한데, 후견을 거절했어요. 회복되면, 세르히는 특수 기숙 학교에 가야 할 거예요."병원 전체가 세르히의 비극에 대해 알고 있었다. (-17-)

기차역 계단 아래는 눅눅한 곰팡내와 퀴퀴한 오줌 냄새, 긔고 매캐한 담배 연기로 가득했다. 세르히는 처음에 질겁하며 코를 막았지만, 점차 악취에 익숙해지면서 더는 아무것도 느끼지 못하게 되었다. 기차역을 왔다갔다 하는 경찰관들의 눈을 피해 계단 아래 숨어 있던 세르히는 정문 위의 시계를 힐끗 보며 이제 어떻게 해야 할지 고민했다.

싸움닭 상카의 인생은 항상 기찻길와 연결되어 있었다. 아빠는 없었고 ,엄마는 기차 승무원이었다. 엄마는 술을 자주 마셨는데, 심지어 임신 중에도 그랬다. 의사들은 그게 상카가 거의 못 듣는 상태로 태어난 원인이라고 했다. 여섯살이 되었을 때,상카는 옆집 마당의 사과나무에서 떨어져 다리가 부러졌다. 다친 다리는 나았지만 뼈가 제대로 아물지 않아 그 이후로 절뚝거리며 걷게 되었다. (-79-)

상카의 지하실에서 지내는 아이들이 전부 소리를 들을 수 없는 건 아니었다. 몇몇은 청력은 아무 문제가 없었다, 하지만 세르히는 그들과 비교했을 때 자신은 완전히 건강한 편이며, 자신의 운명에 관해 절대 불평해선 안 된다고 생각했다.세르히와 나이가 같은 롬치크는 그중에서도 단연 눈에 띄었다. (-92-)

추위가 매서웠다. 새르히는 건초 더미에서 건초를 몇 줌 뽑아내 몸을 녹일 '둥지'를 만들었다. 그러는 사이, 한 남자가 반대편의 완만한 길을 따라 언덕을 올라왔다. 세르히가 둥지에 자리를 잡자마자, 남자는 막대기로 창문을 두드렷다. 집 안에서 아무런 응답이 없다 남자가 집요하게 몇 번을 더 두드렸다. (-151-)

안드리 바친스키의 『적막에 귀 기울일 때』는 불행을 어떻게 바라보느냐에 따라서, 나의 운명이 바뀔 수 있고,불행이 행운이 되거나 성장이 될 수 있다는 것을 암시하고 있다. 피아니스트를 꿈구는 아이 세르히는 어느날 사고로 인해 가족이 모두 사망하고,하루 아침에 혼자 살아남아 고아가 되었다. 나를 보호해주고,후원해주던 든든한 가족이 사라지면서,하루 아침에 개밥의 도토리가 된 것이다. 환경이 바뀌고,상황이 바뀌자 세르히는 정신적 충격으로 청각을 잃어버리고,수어로 의사소통을 하게 되었고,사고뭉치 , 야린카를 만나게 되었다.

이 책에서,두 아이의 인생이 조금씩 나아지고 있음을 ,그 나아지고 있는 것은 우리가 말하는 희망과 행복이었다 .위로와 치유는 내 안의 의심을 걷어내는데 있었다.세르히가 야린카를 만나고, 그 과정에서,미콜라 선생님과 만나게 되었으며, 청각과 목소리를 잃어버리고, 세상을 살아갈 수 있는 믿음조차 사라진 세르히가 스스로 살앙낼 수 있는 방법을 찾기에 이르렀다.

피아노는 세르히에게 희망 이자 치유의 매개체다.청각이나 목소리가 사라져도 피아노 연주에는 문제가 없기 때문이다.베토벤이 청강을 잃어도, 피아노 클래식을 롼성했던 것처럼, 세르히도, 야린카도,음악으로, 피아노 연주로 새로운 인생을 만들기로 하였다. 이 책이 무엇을 말하고자 하는지 살펴 볼 수 있다.아무리 최악의 순간이 찾아온다 하더라도, 이 세성에 혼자 남아 있다손 하더라도, 내 인생을 포기하면 안된다는 것을 보여주고 있었다.세르히가 자신보다 더 불행한 삶으 살아가고,장애를 가진 상카의 주변 아이들을 보면서,자신의 삶이 불행한 삶은 아니라는 것을 찾게 된 것도 우연이 아니며, 자신의 삶은 스스로 만들어 나가는 것임을 알려주고자 한다. 이 책에서 세르히를 구해준 것은 피아노지만,우리는 내가 가진 능력이나 기술에 따라, 새로운 것을 매개체로 할 수 있다.,그것을 빨리 찾아낼 수 있다면, 고아가 되었지만, 살아낼 수 있었던 것처럼,세상에 대한 의심을 걷어내고, 사람을 믿고,신뢰하면서, 세르히처럼, 야린카처럼 살아갈 수 있다.

적막에 귀 기울일 때 : lalilu

마치 영화나 드라마의 한 장면처럼 책의 표지는 바닷가 해변에 피아노 한 대가 놓여 있고 남성처럼 보이는 한 사람이 연주하고 있다. 그 옆을 여인처럼 보이는 한 사람이 춤을 추는 듯한 그림이다. 그런데 표지의 전체적인 색은 연한 붉은 색으로 되어 있어서 해지는 노을인 것 같기도 하고 빛바랜 사진 같기도 하다. 이 책은 전쟁의 상황 가운데 있는 우크라이나 올 해의 책으로 아동 도서 부분 선정작이라고 한다. 

적막에 귀를 기울이게 될 때 비로소 목소리가 들린다는 내용을 전해준다. 전쟁에 대한 직접적인 언급보다 한 순간에 일어난 비극적인 상황을 과연 연약한 한 인간이 어떻게 극복하는 것인지 담담하게 써내려가는 글을 만나게 된다. 우리 삶은 원하는 대로 이뤄지기 보다는 원치 않는 방향으로 마치 럭비공이 튕기듯이 튕겨져 나가게 되는 일이 더 많이 일어나는 것 같다. 그래서 내일이 두렵다는 사람들도 적지 않게 많다. 

내일이 두려운 자들에게 이 책은 희망을 가르쳐주고 노래하고 있다. 장애, 외로움, 아픔, 사고 등 단어만 읽었을 뿐인데 애써 외면하고 싶은 단어들이 있다. 많은 사람들은 복수라는 것에 정당성을 주장할 수 있지만 복수는 언제나 당한 것 그 이상으로 갚으려 하기에 점점 더 큰 고통이 우리가 살고 있는 이 사회를 가득 채워 간다. 

그렇게 고통이 날마다 더해져 가는 세상이 폭발하지 않고 그나마 유지되고 있는 비결은 바로사람과 사람이 만나게 되는 관계 때문이다. 관계로 인해 서로의 아픔을 보듬어줄 수 있게 되고 그것을 통해 치유와 회복이 일어난다. 물론 모든 것이 사라져버리는 것은 아니지만 행복한 만남은 내면에 쓴 뿌리를 뽑아낸다. 이 책을 통해 만남이라는 것이 얼마나 기적과 같은 것인지 배우게 된다. 

고등학생 때 봉사 동아리에서 수어를 배운 적이 있다. 간단한 지화와 수어 표현으로 자기 소개를 하고 그 날의 감정을 표현해보기도 했다. 수박 겉핥는 시기를 지나 좀 더 진지하게 수어를 배우면서 수어 역시 영어, 일본어와 같은 온전한 하나의 외국어라는 것을 조금은 알게 되었다. 간절함이 없는 배움이라서 그랬는지 지금은 거의 잊어버리고 지화만 어렴풋이 기억난다. 그런데 이 수어가 내가 생활하는데 꼭 필요한 언어가 된다면 어떨까? 소음보다 시끄러운 '완벽한 적막'에 둘려싸여 매일을 보내야 한다면?

세르히는 교통사고로 하루 아침에 부모님과 여동생을 잃고 청력까지 잃어버린다. 어려서부터 피아노 신동으로 자랐기 때문에 늘 주변에 존재하던 음악의 부재, 소리의 부재가 더욱 괴로웠을 것이다. 게다가 수어와 입술을 읽고 이해하는 방법 등 새롭게 배우고 적응해야 할 일들이 얼마나 힘겹게 다가왔을까.

교우관계도 학업에도 큰 의지를 보이지 않던 세르히를 일으켜 세운 것은 세르히의 피아노 연주에 온 몸으로 반응하고 소통하는 야린카였다. 가정폭력으로 엄마를 잃고 수어도 말도 못하는 야린카를 동생처럼 아끼게 된 세르히는 위험에 처한 야린카를 구하기 위해 말그래도 온 몸을 내던진다.

불행 속에 피어나는 두 아이의 교감과 성장기라고 할 수 있겠지만, 이야기에 등장하는 너무나 멋진 선생님들에 대한 언급도 빼놓을 수 없다. 온 우주를 구하는 마음으로 어려움에 처한 아이들을 돕는 마음을 내기란 전혀 쉽지 않은 일이다. 이런 어른들이 있기에 세르히와 야린카의 미래가 크게 걱정되지는 않는다. 서로가 서로를 구원하는 밧줄이 되어 나란히 앞으로 한 발짝씩 걸어나가리라 믿는다.

*출판사로부터 도서를 제공 받았습니다.

📚 적막에 귀 기울일 때 | 안드리 바친스키

매일 아침 눈을 뜨자마자 알람 소리와 스마트폰의 수많은 알림, 그리고 끊임없이 밀려드는 자극적인 콘텐츠의 소음이 우리에겐 너무나 익숙하다. 현대 사회를 살아가는 우리는 정작 중요한 마음의 소리를 들을 겨를도 없이 눈앞의 자극을 처리하기 바쁘다.

이 책을 처음 집어 들었을 때 표지에서 느껴지는 서늘하면서도 조용한 분위기에 시선이 끌렸다. 소음으로 가득 찬 일상에 지쳐 있던 저에게 『적막에 귀 기울일 때』라는 타이틀은 다소 낯설지만 묘하게 위로가 되기도 했다. 특히, 청력이 매우 예민해 항상 스트레스를 겪는 만큼 이 책이 주는 감각이 어떨까 기대도 되었다. 

하지만,그리고 책장을 넘기면서, 이 작품이 단순히 정막(靜寂)을 노래하는 감성적인 에세이가 아니라, 한 소년의 깊은 상실과 장애, 그리고 장애인 아동의 인권 문제라는 묵직한 메시지를 품고 있다는 것을 깨닫고 눈시울을 붉혔다.

이 책은,

소리가 사라진 정적 속에서 진정한 자아를 발견하고, 타인의 숨은 목소리를 향해 감각을 열어가는 침묵의 소통학이다.

💭 

주인공 소년 세르히는, 갑작스러운 사고로 청력을 잃고 가족마저 잃은 채 농인 기숙학교로 보내진다, 소리도 없고 아무도 없는 거대한 침묵 속에 홀로 남겨진 세르히를 통해, 작가는 그가 겪는 정적을 단순한 불행이나 결핍으로 그리는데 그치지 않는다. 외부의 모든 소음이 닫히는 순간, 비로소 자기 내면에서 들려오는 진짜 울림에 집중할 수 있게 되는 과정이 섬세하게 묘사되어 몰입감이 강한 문체로 표현한다.

이 책에서 주목할 부분은 소년이 보내지게 되는 시설과 주변 환경이다. 소외된 아이들과 장애 아동이 처한 불합리한 현실, 그리고 그들의 목소리를 지워버리는 사회적 시스템을 저자는 서늘할 정도로 날카롭게 짚어내, 이 부분에 대하여 많은 생각을 하게 했다. 책을 읽는 내내 "과연 우리는 그들의 침묵을 '소리가 없음'으로 오해하고 방치했던 것은 아닐까?"라는 질문이 가슴을 쳐와 눈물이 흘렀다.

소리가 사라졌다고 해서 소통이 끝나는 것은 아니다. 세르히는 시선과 손짓, 진동, 그리고 마음의 파동을 통해 타인과 새로운 차원의 소통을 시작한다. 진정한 공감이란 단순히 상대의 말을 귀로 듣는 것이 아니라, 상대가 처한 적막의 깊이를 온몸으로 함께 느껴주는 것임을 이 책이 비로소 깨닫게 해준다.

💬

"소리가 멈추자 비로소 세계가 말하기 시작했다. 가슴의 떨림과 눈빛의 울림, 그리고 이 적막 속에 숨어 있던 수많은 목소리들이." (P. 84)

듣는 법을 잊어버린 현대인들에게 이 문장은 '우리가 진정 들어야 할 것은 무엇인가'를 되돌아보게 해주기에 더욱 인상깊게 남아있다.

작가가 장애 아동의 현실과 인권이라는 다소 무거울 수 있는 주제를 청소년 문학 특유의 맑고 서정적인 문체로 풀어낸 점에서 청소년들이 꼭 한 번 읽었으면 하는 생각이 들었다. 비극적인 상황 속에서도 절망에 굴복하지 않고 서서히 세상을 향해 소리 없는 외침을 건네는 소년의 성장이 감동적으로 다가와 모든 이가 두루두루 읽기 좋을 것 같다는 생각을 하게 됐다.

🙋‍♂️ 이런 분들께 특히 권하고 싶어요

쏟아지는 소음과 자극에 지쳐 내면의 정적과 휴식이 필요한 사람

장애 아동 인권과 소외된 이들의 삶에 깊은 공감과 관심을 갖고있는 사람
진정한 소통과 연대의 의미를 다룬 따뜻한 청소년 소설을 찾는 사람

책장을 덮고 나니 주변의 소음들이 이전과는 조금 다르게 느껴진다. 

여러분도잠시귀에꽂은이어폰을빼고, 내안의숨은적막에귀기울여보는시간을가져보는건어떨까