[모호한 상실 l 폴린 보스 l 작가정신]

- 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때

원제 : Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief (1999년)

“모호함의 한복판에서도 동요하지 않고 평정심을 유지하는 것이다.” p.111

#상실 사람이라면 어떠한 일로든지 한번은 겪을 감정이다. 미국의 저명한 임상 심리전문가 폴린 보스는 ＜모호한 상실＞을 통해 이해할 수 없고, 해결되지 않는 상실의 슬픔에 대한 20년 임상 연구 결과와 치유법을 제시한다.

＜모호한 상실＞은 미국에서 1999년에 초판 발행됐다. 20년이 넘는 시간이 흘렀지만, 세상은 나아지지 않았다. 우리는 더 깊은 상실의 고통 속에 있으며, 심지어 무엇을 잃었는지도 모르는 ‘모호한 상실’에 더욱 혼란스럽기만 하다.

‘모호한 상실’에는 기본적으로 두 가지가 유형이 있다고 한다. 첫 번째는 생사의 여부가 불확실한 가족 구성원들에 의해 실체는 없지만, 심리적으로 존재한다고 인지되는 것이다. 예를 들면 이혼, 유괴, 전쟁 등으로 부모나 자녀가 부재하거나 누락되는 경우다.

두 번째 모호한 상실은 실체는 있지만 심리적으로 부재 하는 것이다. 예를 들면 정신질환 (=알츠하이머병, 중독, 혼수상태 등)을 앓고 있는 가족 구성원을 둔 가족들에게 나타나는 경우다.

저자가 말한 ‘모호한 상실’의 기본적인 두 가지 유형은 세계 사회에서 연일 화두가 되는 문제들이다. 전쟁 문제부터 시작해 정신질환 문제까지, 우리는 끝날 것 같지 않은 상실의 시대를 살아가고 있다.

저자는 인간에게 ‘상실’은 파괴적인 힘을 가지고 있다고 말한다. 적절한 지원과 회복이 중요하며, 이는 결국 옆에 있는 사람들의 마음과 관심이 아닐까 싶다. 요즘은 때론 세상사람들이 무엇을 향해 가는지 모를 순간들이 많다.

가족사회학, 가족심리치료라는 저자의 연구분야에 솔깃했고 이미 심리전문가들의 바이블이자 많은 심리전문가들에게 쓰이고 있다는데 개인적으로는 처음 들어보는 ‘모호한 상실’이라는 용어가 궁금해서 집어든 책이다. 

모호한 상실이란 완전한 상실이라고 부를 수 없는, 그렇지만 여전히 상실감에 젖어 있는 심리 상태를 말한다. 용어의 정의를 읽자마자 세월호참사부터 최근의 오송 지하차도 침수사고와 이태원 참사가 연상되기도 했다. 저자는 이런 자연재해나 참사로 인한 실종과 같이 육체적으로 부재하지만 심리적으로는 여전히 존재하는 경우뿐만 아니라 치매나 알코올 의존증과 같이 육체적으로는 존재하지만 심리적으로 부재하는 경우도 함께 다루고 있다. 

책을 읽다보면 나 역시도 이런 모호한 상실감에 젖어 있었던 적이 있었던 것 같다. 개인적인 관계 속에서 경험하는 모든 상실 가운데, 모호한 상실은 정확하게 규정하기 힘들고 불분명한 상태로 남기 때문에 오히려 가장 치명적이라고 한다. 

사람들은 사랑하는 이의 죽은 몸을 눈으로 직접 봐야 상실을 현실적으로 받아들인다. 대부분의 실종자 가족들은 죽음에 대한 그러한 검증을 통과한 적이 없으므로 부재나 존재에 대한 그들의 인식 변화 과정에서 더 큰 어려움에 직면한다.

책의 구성은 응고된 슬픔, 예상치 못한 이별, 이별할 수 없는 이별, 끝나지 않는 상실, 상실을 받아들이는 터닝 포인트, 내 안의 슬픔과 조용히 대면하기 등의 주제로 저자 개인의 경험과 환자와의 상담, 문학작품 등과 함께 버무려 고통을 완화하고 슬픔을 극복할 수 있는 방법들을 제시한다. 

그 중에서도 슈얼 가족의 사례가 인상적이었는데 그들은 삶의 일부분을 즐거운 일로 계속 채우며 관습적인 것을 무시했고 비극에 대해 말하지 않았다. 아마도 그들의 예술적 감성이 가족의 변화에 적응하는 데 도움이 되었을 것이다. 그들은 어머니가 ‘떠난’ 것으로 여기지 않았다. 그녀의 상태에 따라 그들의 관점을 매일 바꾸는 법을 배웠다. 그들은 심지어 그녀의 새로운 존재 방식까지 즐길 수 있었다.

예상치 못한 이별을 마주하는 것만큼 우리를 무너뜨리고 힘들게 하는 일은 없다. 이러한 상실감을 겪게 되면, 보통 사람들은 일차적으로 원인을 찾고, 확실한 답을 얻고 싶어 한다. 어쩌면 이 일이 자신 때문에 일어난 일이 아닐까 하는 자기 비난으로 발전하기도 한다.

저자는 모든 일이 불확실하다는 사실을 인지하는 것에서 시작된다고 주장한다. 누구나 언젠가는 죽음을 맞닥뜨린다. 시시포스가 밀어 올리는 바위가 늘 아래로 떨어지는 것처럼, 우리가 밀어 올리는 모든 바위는 결국 아래로 굴러떨어진다. 알베르 카뮈가 시지프 신화에서 인간의 모든 일이 부조리하다고 했듯이. 저자는 사람들이 비록 불분명한 상태에 놓여 있다 하더라도 이러한 사실을 이해하고, 극복하고, 상실 이후의 삶으로 나아갈 수 있도록 스스로를 받아들일 수 있다고 본다.

이제는 모호한 상실을 인정하고 상실과 함께 살아가는 법을 강구해야 할 때

『모호한 상실』의 저자 폴린 보스는 상실을 두 가지 개념-일반적인 상실(분명한 상실)과 모호한 상실로 구분한다. 모호한 상실은 “불완전하거나 불확실한 상실”(20쪽)로, 육체적이거나 심리적인 존재가 부재할 때 느껴지는 감각이다. 책에는 집을 떠난 이의 부재에서 모종의 불편감을 느끼는 가족들, 전쟁 도중 실종된 조종사 남편을 기다리는 혹은 못 잊는 아내 등 육체적인 존재의 부재, 한집에 있지만 일중독으로 식구들과 심리적으로 단절된 사람, 치매에 걸린 가족을 배제하는 경우 등 심리적인 존재의 부재처럼 누구나 살면서 한 번 이상 경험하게 될 상실들이 도열해 있다. 이 책은 어떻게 상실을 대해야 할지 몰라 우물쭈물하는 (나 같은) 독자에게 도움이 될 듯하다.

과거의 나는 ‘모호’한 상실에 얽매이는 내가 유별나다고 생각했고, 때로는 그것을 짚고 넘어가는 게 번거로웠다. 이러한 연유로 나는 스스로에게 상실을 제대로 들여다볼 틈을 주지 않았다. 그래서인지 내 마음은 주로 두 가지 방식으로 작동해 왔다. 내가 느끼는 감정을 인정하지도 상황을 직면하지도 않고, 슬그머니 숨어 버리거나(나를 속이며 감정을 회피하기) 드물게는 애매한 감정을 다룰 줄 몰라서 날것의 감정을 내뱉기. 번갈아 가며 되풀이되는 이 방식들이 잘못되었고, 지속될 수 없다는 것을 깨달았지만, 적절한 방법을 몰라 그저 정체되어 있었다.

이후로 넘어가야 하는 과도기 상태에서 만난 이 책은 내가 이때까지 애써 외면하려 노력했던, 그러나 마음 한구석을 불편하게 했던 감정에 이름을 붙여 주었다. (모호한 상실을 ‘상실’로 인정해 줘 마음이 조금 놓였고, 위로가 됐다.) 사실 책을 읽고, 부끄러움이 앞섰다. 남겨진 자만이 느끼는 공허함과 쓸쓸함, 떠난 자의 흔적 등이 싫어서 타지로 가는 언니에게 공연히 툴툴거렸던 순간이 떠올랐기 때문이다. 상실의 감정을 여과 없이 그대로 표출했다는 자각에 몸이 홧홧해졌지만… 열기가 가라앉은 자리에 떠오른, 내가 지나쳤던 무수하고 흔한 상실감을 돌이켜 보고, 인정하며, 상실 다음을 고민할 수 있게 되어서 좋았다. 마침내 모호한 상실감을 직면하고, 이와 함께 살아갈 용기가 생긴 것 같다.

우리 모두는 모호한 상황에서 명확함을 얻기를 바란다. 하지만 대부분의 경우가 그러하듯, 이 시도는 실패할 것이다. 이러한 딜레마에 빠졌을 때, 우리에게 남겨진 중요한 질문은 어떻게 모호한 상실을 감수하며 살아갈 것인가이다. 우리 각자의 답은 모두 다를 것이다. 하지만 답보다 질문이 더 중요한 경우도 있는 법이다. _282쪽

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

계단을 올라갔을 때,

나는 그곳에 없는 한 사람을 만났다.

오늘 그는 그곳에 없었다.

아, 그가 정말 떠났다면 얼마나 좋을까.

 

??[모호한 상실] 24페이지, 어느 영국의 전래동요

저자 폴린 보스 박사는 가족심리 최전선에서 연구자이자 가족심리상담사로 일하면서 4,000명 이상의 가족들을 상담했다. 저자는 가족에는 육체적인 실체와 마찬가지로 심리적인 실체가 있다는 것을 확신하게 되었다. 가족의 구조는 어떻게 육체적인 것과 심리적인 것의 조화를 필요로 한다. 누가 그 안에 존재하고 누가 부재한 것인지 분명한 인식이 필요하다. 만약 가족 내 어느 구성원의 육체적 실체는 존재하지 않으나 심리적으로 존재하고 있을 때 혹은 그 반대일 때 고통스럽고 해결하기 어려운 슬픔을 발생시킨다. 가족을 두고 머나먼 타지로 떠나 평생 만나지 못할 때, 전쟁이나 재난 등으로 인해 생사조차 확인하기 어려울 때, 장례를 치르고 사망 확인서까지 발급되었으나 여전히 살아있는 것처럼 느껴질 때, (즉, 상대방은 죽었으나 내가 그 죽음을 부정하고 있을 때), 치매나 정신질환 등으로 인해 내가 알던 익숙한 사람이 동일한 육신으로 다르게 행동할 때, 코마 상태로 인해 병석에 누워 있을 때, 멀쩡히 살아있고 늘 얼굴을 맞대며 함께 생활하는 가족이나 내가 기대하는 역할을 수행하지 않을 때 등등 우리가 살아가면서 느끼는 막연한 상실은 수없이 많다.

저자는 명확하고 분명한 상실이 아닌 상태로 기다리는 사람들의 막연한 기대와 불분명한 태도를 불러일으키는 이러한 종류의 상실을 '모호한 상실'이라 이름 붙이고 모호한 상실 이론을 만들었다. 이 책 ＜모호한 상실＞ 모호한 상실의 트라우마에 직면한 사람들을 치료하는 임상 심리치료사를 위해 만들어졌으며, 우울과 불안, 상실 등의 감정들을 회복하는 방법에 대한 길잡이 역할을 하고 있다. 심리치료사 뿐만 아니라 이 책을 읽는 모든 사람들은 사회의 통념상 흔히 인정받을 수 있을만한 상실과 슬픔이 아닌 모호하고 복잡하며 개인적인 여러 슬픔과 상실을 비로소 이해받고 위로받을 수 있게 된다.

불확실성이 불러오는 모호한 상실은 모든 상실 중에서 가장 고통스럽다. 해결되지 않고 단단히 응고되어 삶에 박히기 때문이다. 이 응고된 슬픔과 고통의 덩어리는 점점 커지지만 위로의 대상이 되기 어렵다. 수십 년을 함께 살고 있는 부모나 배우자, 형제, 자식들 등에게서 오는 모호한 상실은 사망과 같은 분명한 상실처럼 연민과 동정의 대상이 되기 어렵다.

이 책은 상실과 모호함 그것들이 어떻게 뒤섞여 사람들로 하여금 벗어나지 못하게 해는지 이야기해준다. 우리는 비로소 이 고통을 인정받는다. 사실 모호한 상실에 대한 정답은 없을 수도 있다. 완벽한 해결책이 없는 현재 상황 속에서 가능한 한 최선의 답을 만들어내는 노력을 감수해야 하며, 우리가 살아 있는 한 변화에 대한 수정 과정을 절대 멈추지 않으리라는 것을 받아들여야 한다. 복합적인 상실은 절망적이고 해결할 수 없는 것처럼 보일 수 있지만 우리에게서 변화의 힘마저 앗아가지는 않음을 배울 수 있다.

상실의 경계가 모호한 깊은 슬픔, 이 커다란 상실은 내 인생과 줄곧 함께였고 남들에게 말 못 할 고통이었다. 공허하고 폭력적이었던 가족 간 상호작용 속에서 부재했던 공감과 유대감은 모호한 상실이었다는 것을 이 책을 통해 비로소 분명해졌고 위로받았다. 인류가 기록으로 무엇을 남겼을 때부터 모호한 상실에 대한 이야기가 함께했다. 이 상실에 이름을 붙여주고 치료와 회복의 방법을 제공한 ＜모호한 상실＞ 책의 가치는 고전으로서 영원히 빛날 것이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

저에게 모호한 상실감은 남의 이야기 같았습니다. 하지만 모호한 상실감이 내가 겪지 않는다고 해서 없는 것이 아니라는 것을 알게 되었습니다.

할머니는 큰아들을 먼저 병으로 잃었습니다. 사랑하는 큰아들을 잃어서인지 집안의 웃어른으로서의 자리를 유지하지 못하셨고 언제나 떠난 큰아버지의 얘기만 하셨습니다. 아마도 할머니의 모호한 상실감은 떠난이를 추억하면서 제자리에만 머물러 있는 것이었습니다. 남아있는 가족에 대한 애정은 없었습니다. 그 모습을 보면서 참 많은 아픔을 저희 가족들끼리 공유했습니다.

할머니는 결국 스스로의 의식을 놓아버리셨고 외로움으로 스스로를 가두셨습니다. 제3자로서 제가 할 수 있는 방법은 없었습니다. 할머니의 기쁨은 저희가 아니었습니다. 오직 큰아들의 생존뿐이셨죠. 

이 책을 읽으면서 할머니의 그 모호한 상실감을 어떻게 해결해야 했을까 하는 생각이 많이 들었습니다. 우리 가족이 그녀에게 원했던 것은 온전한 그녀의 삶을 살기를 바랬습니다. 대화를 통해 그녀의 상처를 알고 있었지만 어떻게 해야하는지 자세하게 알 수가 없었습니다. 만약 저자와 같은 의사가 있었다면 그는 어떻게 저희 할머니를 온전한 삶으로 바꿀 수 있을까요? 읽는 내내 그것이 가장 궁금했습니다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

떠난 것도, 떠나간 것도 아니요

헤어진 것도, 마주하는 것도 아닌 모호한 상실에 대한 책

이별은 언제나 아프고 슬프다. 때때로 우리는 이별을 받아들이지 못한 채 살아가기도 한다.

헤어진 것이 아니라 믿기도 하고, 육체는 멀리 있지만 마음은 가까워 그리움 속에 살기도 하고, 헤어지고 싶지만 여러 상황과 감정으로 놓지 못하기도 하고..

그렇게 사람들은 각자 모호한 이별을 겪으면서 여러 길을 선택한다.

상황을 받아들이고, 회복할 수 있는 것과 없는 것을 나누어 결정을 내리는 사람들.

직면하지 않고 이도저도 아니게 현상을 유지하며 완전한 이별을 방어하는 사람들.

그러나 끝맺지 못한 이별은 돌아가지도 나아가지도 못한 채 우리 안에 머무르고 있을 뿐이다. 

이 책은 언젠가는 꼭 마주해야할 상실을 어떻게 극복해낼 수 있는지 소개한다.

여러 사례를 통해 더 나은 방안을 제시하고, 상실을 이해하고 대면하고 받아들일 수 있도록 안내한다. 사례를 보며 함께 마음 아파하고 어쩔 줄 모르는 감정을 공감하며 잔잔히 위로받을 수 있다.

우리가 살면서 직면할 슬픔에 대해 마음의 준비를 마치고, 각자에게 알맞는 시기에 각자의 방법으로 마주할 수 있기를 바라며.

[YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.]