라흐마니노프에 붙은 A reflection. 작품 번호보다 왜 이 말이 붙었는지 음악을 듣다보면 대칭을 이루는 지점 혹은 사물과 그림자와 같은 구성이 보인다. 연주와 앨범에 이르기까지 악보를 통해 라흐마니노프의 음표와 쉼표 사이에 반영해야 할 것들을 심사숙고하고, 연주로 드러나는 부분에서 라흐마니노프의 생각과 그 비슷한 것들을 구현하는 것. 그래서 라흐마니노프 이름 아래에 있는 리플렉션과 그 아래 희미하게 음영처리된 리플렉션이 연주자의 의도가 무엇인지 생각하게 한다. "나의 생각은 이렇다."라는 소리 대신 '라흐마니노프라면, 그의 생애의 변화에서 곡들이 지닌 의미라면 이럴 것'이라는 소리가 가득하다. 왼손의 소리를 충분히 살리면서도 오른손이 죽지 않는.

    타건과 현의 깊이는 라흐마니노프에 이상적이게 이루어진다. CD 24번부터 27번까지 작은 소품이 이어지는데 앞의 코렐리 변주곡과 뒤의 쇼팽 주제에 의한 변주곡은 마치 대구를 이루듯 연주된다. 마치 두 산을 사이에 두고 관찰하듯. 연주스타일과 템포는 다르지만 변주곡이라는 구성으로 쌍으로 보인다. 계속 들을 수 있을 때와 소품으로 듣고 싶을 때 1에서 23번, 24번부터 27번, 28번부터37번까지 세 구성부분으로 들어도 좋다. 잘 아는 prelude #2 Op.3과 prelude #5 Op.23은 웅장하고 서사적이면서 동시에 갑자기 서정성이 반짝 빛나야 하는 라흐마니노프의 음악이 무엇인지 잘 나타난다. 변주곡을 듣다가 어느 순간 prelude 분위기가 읽히는 순간, 잠시 어떤 음악을 듣고 있는지 생각한다. 음악을 알지 못하는 사람이 prelude #2 Op.3이 무엇을 나타내는지 맞출 수 있다면, 이 음악은 제대로 전달된 것이다.

    연주자는 라흐마니노프에 Volodos와 Chopin, Brahms, Bach를 끌여들어 연대순으로 그 폭을 확장시킨다. 연주회에서 Brahms의 연주가 왜 왼손으로만 이루어져야 더 음악적인지, Bach의 partita #2번이 처음에는 그만의 음색으로 들려주다가 점점 우리가 아는(글렌 굴드 비슷한) bach와 비슷하게 되는 순간, 살짝 웃게 된다. 아직 클래식은 살아있다는 것을 보고 들었기 때문에. 바로크와 낭만의 대칭의 순간에 현재 우리가 있으므로.