가을에 가을의 소설을 읽는다. 이번 소설 보다 가을 2023에서 만날 수 있는 단편은 모두 여성 작가의 소설이다. 김지연, 이주혜는 내가 좋아하는 작가라서 더 기대가 컸다. 김지연의 「반려빚」은 왠지 알 것 같은 기분이 든다. 반려견, 반려묘, 반려식물도 아닌 반려빚이라니...

우리 현실을 가장 잘 보여주는 소설이라서 공감하면서도 씁쓸하다. 

이번 가을호의 소설 세 편을 읽고 보니 입맛이 쓰다. 제목부터 쓴 맛이 느껴졌는데 과연 그러하였다. 그런가, 쓰지 않을 수가 없는가, 세상이 쓴 맛 투성이였던가, 쓴 맛을 빼고는 글을 쓸 수 없는 시절인가, 현실도 쓴 맛인데 소설에서도 같아야 아니 더하고 마는가…… 

쓴 맛 소설이라고 해서 다 거북한 건 아닌데 이번 호에서는 산뜻한 글을 못 만났다. 글 때문인지 읽는 나 때문인지. 대체로는 현실에 불만을 갖고 있는 내 탓으로 돌리는 편인데 이번 호는 헷갈린다. 읽는 마음이 이렇게 고단해서야.

실제 삶에서는 도통 보이지 않는 희망을 소설의 마무리에서 얼핏 만날 때가 있다. 오죽하면 소설을 이렇게 맺었겠나 하다가도 소설이니까 이렇게라도 맺어야지 싶어 끄덕여지는데 요즘은 이것마저 시비를 걸게 된다. 소설에서라도 희망을 가지면 안 될 듯한 날들이 계속 이어지고 있는 탓이다. 가장 먼저는 이 시대 사회구성원으로서의 내게 책임이 있는 것이니 누구를 원망할 수는 없는 노릇이겠지만 그래도 그래도……

빚을 반려로 삼아야 하다니. 내일을 기대해서는 안 되는 날을 견디고 있어야 하다니. 여성과 엄마에게서 기쁨보다 슬픔이 먼저 다가오는 사정이라니. 정녕 나아질까, 우리는 앞으로 좀더 괜찮게 살 수 있을까, 아니 지금이 가장 괜찮은 때인 것일까, 어떤 상황에서도 삶이 죽음보다는 낫다는 것을 계속 믿을 수 있을까. 

다가오는 겨울이 걱정된다.