소설을 읽는 즐거움 중 하나를 꼽자면 낯선 세계로의 초대라 할 수 있다. 현실에서는 불가능한 일들이 소설 속에서는 가능하니까. 처음 접하는 작가의 소설에 대한 기대도 그러하다. 이 작가는 무엇을 들려줄까, 소설을 통해 말하고자 하는 건 무엇일까. 작가의 의도를 따라잡을 수 없지만 그래도 소설을 많이 읽다 보면 나름대로 그 끝을 예상할 수 있다고 여기기 마련이다. 그런데 도무지 모르겠다. 페터 슈탐의 『세상의 다정스러운 무관심』은 혼란의 연속이다. 어쩌면 나에게만 그런 소설일지도. 소설이란 그런 것이기도 하니까.

나와 닮은 사람을 만나면 한 번 더 관심을 갖기 마련이다. 외모만 그런 게 아니라 하고 있는 일이라 취향, 삶의 태도까지 그렇다면 그냥 지나칠 수 있을까? 『세상의 다정스러운 무관심』 속 화자 앞에 그런 사람이 나타났다. '도플갱어'라고 치부하기엔 부족한 또 다른 나를 만난 것이다. 20년 전의 젊은 나를 만나는 것, 가능할까. 안다, 불가능하다는 것을. 그러나 독자는 화자 앞에 나타난 옛 연인 ‘막달레나’를 닮은 '레나'에게 들려주는 그의 이야기에 집중할 수밖에 없다.

현재와 과거를 오가며 자신과 막달레나의 만남, 그리고 그가 쓴 단 한 권의 책과 배우였던 막달레나의 이야기. 그것은 과거가 아니다. 레나에게는 현재의 일이다. 그러니까 레나도 현재 배우이고 남자친구는 작가이며 그의 이름은 크리스다. 물론 나는 크리스와 만난 적이 있다. 작가인 화자가 고향의 작은 서점에서 낭독회를 하고 돌아온 호텔에서 만난 직원은 다름 아닌 자신이었다. 크리스란 청년은 분명 자신이었다.

아, 도대체 무슨 일이 벌어진 것일까? 화자는 레나와 크리스의 사랑과 위기를 모두 알고 있었다. 그것은 자신과 막달레나에게 이미 일어난 일이었으니까. 레나의 입장은 어떨까? 늙은 중년의 남자의 말을 믿을 수 있을까? 막달레나와 그의 첫 만남은 크리스가 자신과의 첫 만남과 닮았다. 그를 뿌리칠 수 없는 이유는 무엇일까? 화자가 들려주는 이런 말 때문일까. 아니다, 그건 레나에게만 들려주는 게 아니라 독자를 향한 것이라 여겨진다. 

당신은 언제고 항상 원래의 길로 다시 되돌아오게 돼 있소. 당신의 행위는 실제로 일어나는 일에는 전혀 영향을 미치지 못한다는 말이오. 어떤 작품이 여러 연출가에 의해 연출될 경우와 마찬가지요. 무대가 달라지고 심지어 대사가 바뀌거나 축소되어도 줄거리는 변함없이 진행된다는 것이오. (91~92쪽)

겨우 반나절, 하루도 되지 않는 시간을 그려낸 이 소설에서 화자와 레나는 산책을 하고 대학 도서관에 들르고 가게에서 대화를 이어간다. 하지만 나는 마치 꿈을 꾼 것처럼 몽롱하다. 실재하는 게 누구인가 혼란스럽다. 화자와 막달레나인가, 레나와 크리스인가. 20년 전 화자는 막달레나를 떠났지만 현재는 그 반대다. 레나가 크리스를 떠났으니까.

젊은 파토스에 휩싸여 나는 그녀와 글쓰기 중 하나를, 사랑과 자유 중 하나를 선택해야 한다고 믿었다. 이제 비로소 나는 사랑과 자유는 배타적인 것이 아니라 하나가 다른 하나 없이는 존재할 수 없는 공존의 관계라는 사실을 깨닫게 되었다. (133쪽)

200쪽도 안 되는 소설은 내게 끝까지 마침표나 느낌표를 안겨주지 않았다. 무수한 물음표만 남겼다. 다시 처음으로 돌아가 화자(크리스토퍼)를 만나야 할 것만 같다. 그러나 확신은 들지 않는다. 다시 화자의 이야기를 집중해서 듣는다고 해도 안갯속을 헤매는 기분이 사라지지 않을 것 같다. 페터 슈탐의 『세상의 다정스러운 무관심』은 절대 다정스럽지 않은 소설이다. 그러나 분명한 건 모호함이 주는 아름다움이 있다는 것이다. 그리고 하나 더, 누군가 저 멀리서 나를 지켜보는 이가 있을 수도 있다는 상상을 안겨준다. 나의 과거와 나의 미래를 다 꿰뚫고 있는 나의 또 다른 존재와의 만남이 만들어낼 이야기를.

세상의 다정스러운 무관심, 페터 슈탐 (문학과지성사)

우리의 현존재는 의미를 지니고 있는가? 운명은 존재하는가? 존재한다면 우리는 운명을 벗어날 수 있는가? 우리가 삶을 다시 한번 살 수 있다면 다른 삶을 살 수 있을까? 어떻게 달리 살 것인가? 아니면 우리는 궁극적으로 ‘세상의 다정스러운 무관심’에 만족할 것인가?

경계는 허물어지고, 자기 실존을 향한 물음은 계속된다. 나는 실재함을 쫓고 상상에 쫓기고, 또다른 나를 쫓고 그에게 쫓긴다. 그 걸음 끝엔 무엇이 있는가.

[내 첫 소설과 마찬가지로 문학적 텍스트를 쓰기보다는 일어난 사건을 이해하려고 시도했다. 그러나 이번엔 실패했다. 이야기가 자꾸 옆으로 새고 엉클어져서 엮어낼 수가 없었다. (p.32)]

우리는 크리스토프의 이야기를 따라가지만 그와 구분되지 않는다. 책과 글자들을 사이에 두고 있지만 그럼에도 이야기를 엮어낼 수 없다. 엮어지지 않는다. 나의 이야기인지, 쓰여진 각본의 일부인지, 잘못된 연출의 실패한 예행연습인지 알 수 없던 그와 함께 기억과 현실을 헤맨다. 초조함을 공유하고 함께 분노하고, 초연해진다.

[그냥 걷는 것, 계속해서 걷는 것, 정지하지 않고 정처 없이 걷는 것이 유일한 방법이었다. (p. 131)]

운명을 알고 있다는 것은 기회일까 독일까. 내 과거의 행적을 쫓을 수 있다면 현재를 변화시킬 수 있는가? 과거를 안다는 것은 내가 그의 현재와 미래라는 것. 나는 추월당하지 않을, 전복당하지 않을 자신이 있는가? 그것은 나인가, 혹은 내가 아닌가.

[그녀는 걷던 방향으로 계속 걷겠다고 했다. 자기는 한번 온 길을 다시 되돌아가는 걸 정말 싫어한다고 했다. 나도 그렇소. 그냥 계속 걸읍시다. (P.164)]
[글을 쓸 땐 어떻게 만드느냐가 아니라 어떻게 발견하느냐가 중요하지. 뭘 발견하느냐는 결코 미리 알 수가 없소. 그 책을 두번째 쓸 때 나는 첫번째 쓸 때와는 다른 것을 발견했소. 다른 가능성을 말이오. 그렇게 해서 이야기가 더 나아졌는지는 확실하지 않소. 하지만 그게 중요한 건 아니지. (p.169)]

세상은 점점 더 안개 낀 듯 서로를 바라볼 수 없게 하지만 그럼에도 서로가 없으면 안 되게 한다. 그래서 우리는 점점 더 자기 실존에 골몰하게 될 것이다. 결국 ‘내’가 모여 ‘우리’가 되므로. 답을 내릴 수 없는 질문이란 걸 알고 있음에도 끝없이 묻고, 그렇게 다른 가능성을 발견하며 살아내기. 뭘 발견하느냐는 결코 미리 알 수가 없으므로, 스스로 마주하기.

#페터슈탐 #세상의다정스러운무관심 #세상의다정스러운무관심_서평단 #문학과지성사

다 읽고 나니 어떤 조급한 해방감이 들었다. 멋대로인 글을 감상이라고 적을 것만 같아서 걱정이 거세졌다. 세상 다정하고 반가운 제목의 이 책은 반백년쯤 살고 나서야 겨우 조금씩 보이는 삶의 진상을 일상의 기록처럼 보여주었다.

삶도 세상도 단정할 거라고 오래 믿었다. 몇 가지 수식이 품은 우주적 의미가 잘 해석되면 차근차근 올라가는 계단처럼 삶에 대한 설명도 가능할 줄 알았다. 그런데 가장 낯설어진 건 인간 자체이다. 더 정확히는 뇌 기능에 좌절했다.

뇌과학 지식은 답답함과 갑갑함과 불가해함과 부조리... 모두를 흔한 가능성으로 포용하였고 그 당연한 수용에 나는 더 혼란스러워졌다. 내가 알던 세상이 전혀 모르던 곳이 되고, 친밀한 존재들이 매순간 낯설어졌다.

“나는 온통 혼란스러웠다. (...) 마침내 내가 이렇게 말했다. 그는 글을 쓰기로 결심했소. 참된 글을 쓰기로 말이오. (...) 지금 그는 우리와 마찬가지로, 그 당시 내가 그랬던 것과 똑같이 시내를 헤매고 있을 거요.”

성장기에 배웠던 거의 모든 지식정보는 쓸모가 없어졌고, 최근엔 뇌가 없어도 인간보다 복잡한 수준의 학습이 가능하다는 걸 상자해파리를 통해 밝혀졌다. 신경 세포 1000개만 있으면 생존과 학습이 가능하다. 인간의 비효율성이라니.

이야기가 제공하는 미스터리 속에서 내가 즐겁게 혼란스러울 때, 20년의 간극을 두고 동일한 삶을 걸어가는 두 인물(혹은 아닐 수도)은 그 길을 가르는 다른 선택을 한다.

동일한 존재가 동일한 시공간을 점유할 수 없다면 모든 경험은 다르다는 물리학을 전공한 독자로서, 이런 편차는 필연이고 오류가 아니지만, 두 존재가 아니라면, 이 결정은 어떻게 문해되어야 할까.

삶도 사람도 잘 모르겠다고 항복하고 나니, 세상이 더 미로 같다. 마침 미니멀리즘이 유행했고, 나는 물건 대신 관계를 벗겨내고 쳐냈다. 그 마지막에 진실의 고갱이 같은 것이 나타날 거라 기대했을 것이다.

조급한 해방감으로 시작했지만, 책을 읽는 내내 신경은 더 팽팽하게 긴장했다. 실존을 묻는 질문은 어렵지 않은 적이 없고, 타자성을 통해 자신을 알아보는 인간은 늘 사랑의 방식을 택함으로써 모든 것은 더 복잡해지고 만다.

마지막의 반전이 마치 삶의 가장 지독한 오류 같았다. 혹은 사랑의 본질이란 늘 그랬을 지도 모른다는 생각. 자기확신을 확신하는 시간과 혼란의 시간이 교차하는 한 시절일 지도. 때로는 더욱 허망한 망상일지도.

지난 주 본 화재(?) 영화 ＜A fire＞는 이 책처럼 내겐 혼동이었다. 계획과 이성과 논리와 서사를 대신하는 내가 속하지 않은 세대와 문화와 삶이었다. 불이 다 삼키기 전에 불구경을 그만 둬야 한다는 조바심에 몸이 들썩거렸다.

기성세대의 진정성은 정확성이 빠진 헛소리들이었을까. 그래서 지금 여기에 도착한 것인가. 붉어진 화면 속의 하늘을 느긋하게 보면서 불타고 있는 현실의 집을 생각했다. 사랑하는 이들이 가득한 그 집을. 현재가 되어버린 모든 과거를, 곧 미래가 될 달라지지 못할 현재를.

힘든 시간을 보내고 출판한 첫 책이 성공을 거둔 크리스토프는 고향 마을의 작은 서점에서 낭독회를 갖는다. 예정과 다르게 하룻밤 묵어가기로 하고, 저녁 식사를 마친 후 늦은 밤에 호텔의 초인종을 눌러 야간도어맨을 불러낸다. 그런데 문을 열어주는 젊은 청년은 다름 아닌 크리스토프, 그 자신이었다. 

이 소설, 뭐라 한마디로 단정할 수 없는 매력이 있다. 소설은 크리스토프 관점에서 20년 전 연인 막달레나와 함께 했던 삶과 현재 크리스토프와 레나의 대화를 통해 같은 궤적의 삶을 살아가는 두 인물의 과거와 현재를 오가며 운명을 추적한다.  

감성적인 제목과는 다르게 시종일관 미스터리한 여정으로 독자는 그들을 좇아 진실이 무엇인지 추리한다. 20년의 간극을 두고 똑같은 삶의 과정을 밟아가는 크리스토프와 크리스. 하지만 가장 중요한 지점에서 두 사람은 다른 선택을 한다. 레나와 크리스토프는 이것을 작은 오류 혹은 편차라고 말하지만, 먼 미래를 내다본다면 결코 작다고 할 수 없는 차이였다. 자기확신과 혼란 사이에서 갈등하는 크리스토프. 크리스는 정말 크리스토프의 도플갱어일까, 아니면 크리스토프 상상의 산물일까? 

사실, 이 소설은 애틋한 사랑이야기이자 존재에 대한 텍스트다. 운명의 진실을 찾고자 레나와 대화하고, 과거를 회상하며, 20년 전을 되짚어 현재와의 차이를 추적하는 과정에 안에는 늘 막달레나가 있었다. 크리스토프가 알고 있는 막달레나와의 마지막, 하지만 현재 막달레나의 삶을 함께 하고 있는 사람. 이 기가막힌 반전에서 화자 크리스토프도, 그를 좇던 독자도 존재에 대해 생각하지 않을 수 없다. 기억의 오류인가, 아니면 그가 이때까지 사실이라고 믿었던 모든 일들은 그의 망상인가. 

아직 살아보지 못한 자신의 미래를 어느 누군가를 통해 엿본 적이 있었던가? 
소설은 마지막 페이지까지 독자를 모순과 혼란의 구덩이에서 건져내지 않는다. 이러한 극적인 구성에도 정작 주인공 크리스토프는 담담하기만 하다. 마지막에 이르면 제목이 왜 '다정스러운 무관심'인지 짐작할 수 있다. 마지막 장章을 읽으면서 동시에 두 사람의 모습을 머릿속에 그려보면 나도 모르게 그들이 애잔해진다.

처음 읽은 작가였는데, 간결하지만 독자를 은근히 끌어들이는 문체다. 몇 작품 더 읽어봐야겠다.  

※ 출판사 지원도서

[세상의 다정스러운 무관심]은 친절하지 않은 조금은 혼란스러운 문체들로 주인공이 과거의 자신과 혼란스러워하며 이야기가 흘러간다. 

사랑하는 여성과 닮은 여성, 그리고 자신과 닮은 그의 애인. 이들을 만나면서 내가 누구인지조차도 헷갈리는 순간이 온다. 

제목이 다정스러운 무관심, 이 어울리지 않는 두 단어의 조함이 소설의 분위기를 설명한다. 제목도 알베르 카뮈의 [이방인]에 등장하는 주인공 뫼르소가 "나는 처음으로 세상의 다정스러운 무관심에 마음을 열었다." 의 한 구절을 차용하듯이, 작가 자체가 카뮈의 작품이 떠오르게 한다. 

책을 다 읽고 나면 혼란스러움이 찾아온다. 소설이 친절하게 기승전결을 설명하지 않는다는 뜻이다. 그런데 계속해서 생각이 난다. 소설 속 주인공처럼 나는 지금 여기에 있는 나는 과연 누구인가. 과거의 내가 나인가, 지금의 내가 나인가, 미래의 내가 나인가. 이런 재미있는 고민을 하게 된다. 

출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.