다시 혹한의 겨울밤이 되면 마른 바람이 찾아와 창문을 덜컹이고 뼛속까지 시려 잠이 들지 못하는 그런 밤이 찾아오면 나는 어쩔 수 없이 토끼를 걱정하게 됩니다 너무 추운 것은 아닐까 토끼는 무사한 것일까 슬그머니 창밖을 내다보고 싶어지는 것입니다.  ＜이야기 - 겨울밤 토끼 걱정＞

방문을 소리내어 닫은 그날 밤 나는 무언가 두드리는 듯한 괴롭히는 것도 같은 느낌에 잠을 이루지 못했다 이제 와서 생각해보면 그것은 참으로 슬픈 소리 마침내 떠나갈 때 떠나가는 것이 내는 기척 비가 그쳐가고 있었다 부옇게 밝아오는 창밖을 보며 나는 장마가 끝났다는 것을, 다시는 딱따구리를 볼 수 없다는 사실도 알 수 있었다 조용히, 무성해져가던 여름에 있었던 일이다 많은 것을 잊었지만 딱따구리와 함께 보낸 장마는 잊히지 않는다 어떻게 잊을 수 있겠는가 ＜이야기 - 조용히, 심지어 아름답게 무성해지고 있다는 것이다＞

누군가는 울고 누군가는 멀리 본다. 집착은 하지 않는 편이 좋아. 작은 사건에 대해. 

그가 알았더라면 그렇게 충고했을 텐데. 

＜이야기 - 밤의 운동장＞

그것은 돌아오지 않아 슬프고

돌이킬 수 없어 아름답지.

기억에 무엇이 더 필요하겠어.

＜이야기 - 이야기＞

오로지 깜깜하기만 한 겨울밤

누구의 것도 아닌 혹독한 겨울밤

겨울밤은 그렇게 찾아온다 네가

만진 속눈썹에 하얀 얼음이 배고

못 견디게 시려 견딜 수 없도록

하얗게 질린 꿈을 꾸게 그렇게

겨울밤은 찾아온다

얼어 죽은 흰 꽃들이 떨어지고

무더기무더기 떨어져 깨져버리고

＜이야기 - 대가＞

다들 귀를 기울이고 있구나 누구든 한마디 해보렴 작년은 지나갔고 올해도 얼마 남지 않았으니 곧 새해가 찾아올 테고 우리에게는 아직도 회상할 많은 일이 남아 있으며 그보다 더 많은 밤이 찾아올테니

그러나 장작불은 그치지 않고 어른대는 여럿의 그림자 누가 말라버린 맨몸의 장작을 불 속으로 던져버린다 너무 슬픈 일이다 너무 슬픈 일이다

＜이야기 - 겨울 숲의 이야기들＞

꿈속 사람은 실을 풀었다. 그것은 시름인지 감탄인지 알 수 없어서 감고 감고 또 감고 있었다. 차마 지켜보지 못하고 가위를 건네는 이가 있었다. 툭, 끊어지는 것은 잘린 것이 아니었고 꿈속에서도 마음이 깊었다. 돌아눕는다. 창 너머엔 달이 있을 거였다.

＜이야기 - 만단정회萬端情懷＞

결국은...... 모두 이어져 있다는 생각만 든다. 끝을 자주 의식했다. 바닥난 것은 내 인내심이었다. 이야기는 허방이다. 그저 거기 있을 뿐.

＜이야기 - 해제＞

가끔 시에 대해 생각할 때면, 나는 내가 나의 이야기를 진해가고 있다 싶다. 그럴 때는 절박해진다. 그러다 마침내 아무것도 남지 않으면 어떡하나. 실제로, 나는 백지를 대할 때마다 겁에 질린다. '더는 이야기가 남아 있지 않아.' 그 공포를 중얼거린다. 나에게 첫 문장은 언제나 쥐어짜낸 어떤 것이다. 이럴 수 있나 싶게 힘을 줘서 짜낸 그것은 이야기에서 짜낸 이야기가 아닌 어떤 것이다.

＜이야기, 나의 반려伴侶＞

밤에 나는 오직 나, 벌거벗은 나, 누가 안다면 유치하기 짝이 없다고 놀려댈 나에게만 집중한다. 거기에는 어떠한 감정도 없다. 그러니 실패를 위한 틈도 없다. 삶도 죽음도 없다. 잠시 있다 완전히 사라져버리는 시공간이다. 그러므로 완벽한 이야기이다.

＜이야기, 나의 반려伴侶＞