|
연필. 이 단순해 보이는 필기구에 대한 얘기가 거의 600쪽에 이른다. 생각해봤다. 내가 연필에 대해 알고 있는 게 무엇인지. 오랫동안 써왔으므로 많은 걸 알고 있겠지 싶지만 사실 별로 없다. 특히 어떻게 만드는지에 관해서는 더욱더. 연필심을 흑연으로 만든다는데, 순수한 흑연을 쓰는 것인지, 그 흑연 덩어리를 어떻게 가는 원통형으로 만드는지 몰랐다. 가늘게 만든 연필심을 어떻게 나무 속으로 집어 넣는지, 그것도 아주 중앙에 정확하게 집어 넣는지 몰랐다. 연필의 나무는 어떤 나무를 쓰는지도 몰랐다. (간단하게 정답을 말하자면, 순수한 흑연을 쓰지 않는다. 콩테가 개발한 방법인 점토와 섞고, 용광로에서 가열해서 연필심을 만든다. 만든 연필심은 주로 삼나무로 만든 판에 홈을 내고 그 홈에 넣은 후 나머지 판을 덮고 아교 등으로 붙인다. 물론 이렇게 간단하지만은 않다.)
헨리 페트로스키는 연필이라는 간단한 인공물의 역사를 통해서 공학을 이야기한다. 그가 말하는 공학이란 단순한 응용과학이 아니라 기술과 과학이 만나는 지점이다. 공학으로서 연필은 단순한 이론으로만 존재할 수도 없고, 그렇다고 경험만으로 만들어지는 물건이 아니다. 또한 한번 만들어지면 영원히 존재하는 물건도 아니다. 끊임없이 개선이 요구되는 상품이다. 가장 작고 사소한 도구에 불과할지 모르지만 공학의 기본적인 사항을 모두 체현하고 있는 인공물이다.
그래서 헨리 페트로스키가 쓰는 연필의 역사는 연필에 대해 궁금해하는 사람들을 위한 흥미 위주의, 재미있는 이야기를 넘어선다. 물론 연필이 어디서부터 시작되었으며, 어떤 역사를 거쳐서 지금 여기까지 왔는지에 대해서 쓰고 있다. 그리고 그런 역사 추적이 매우 힘들다는 것도 토로한다. 사람들은 많은 것들에 대해 기록을 남겼지만, 그 기록을 남기는 연필에 대한 기록은 매우 부실하게 남겼던 것이다. 헨리 페트로스키는 그런 부실한 기록들을 겨우겨우 짜맞추며 연필의 역사를 기록하고 있는데, 그런 연필을 공학적 발명품으로써, 공학의 개념과 발전을 체현할 수 있는 상징물로써 보고 있다. 그래서 그가 굉장히 주목하고 있는 것은 연필을 만드는 공정에 관한 것이며, 또 그 공정의 개선에 관한 것이다.
앞에서도 언급했지만, 사실 많은 사람들이 그렇게 관심을 갖지 않는 부분이기도 하다. 사실 내 앞의 연필이 어떻게 내 앞으로 오게 되었는지에 대해 별로 질문하지 않는다. 이제는 어떤 제품인지에 대해서도 별로 상관하지 않는다. 하지만 이 책은 연필에 관한 복잡한 역사를 이야기하고 있으며, 그런 복잡한 역사가 어떤 의미를 갖는지를 보여준다.
사실 연필을 쓸 기회가 별로 없는 시대이기도 하다. 또 너무 흔하기도 하다. 연필을 쓸 때도 여기저기 나뒹굴고 있는 연필 중 이것 썼다, 저것 썼다 하는 경우도 많다. 그만큼 하찮은 것이 되었는지도 모른다. 하지만 연필의 역사는 하찮지 않다. 많은 기술이 필요했던 놀라운 발명품이었으며, 많은 사람들이 그 발명과 개선에 기여했던 도구다. 이제 그 연필을 바라보는 눈이 달라질 것 같다. |
|
요즘 관심을 가지는 분야는 연필입니다. |
|
* 연필을 비롯한 필기구를 또 내가 좋아하지 않겠어요? 서랍에 오천자루 있다 연필!
* 그런데 연필로 쓴 글이 그렇게 많음에도 불구하고 연필 자체에 대한 기록은 거의 없다. ..... "예술과 과학의 확산에 이것처럼 기여한 물건도 없으며, 전 세계적으로 이렇게 일상화되어 있고, 날마다 그 이름이 불리는 물건도 드물 것이다. 연필에 너무 익숙해져 있기에 우리는 연필을 무관심하게 대하는 것 같다."
* 중간 중간 적절한 삽화도 흥미롭고 내용도 술술 읽기 편하다 개정판 이라는 건 몰랐는데 다른 사람 리뷰 보니까 개정판인가보다 운 좋았군 후후후후-
|
| 표지의 디자인이 책가도를 떠오르게 합니다. 예전에 오프라인 서점에서 겉만 보고 끌려서 꺼냈다가 넣어놨는데 다시 생각나서 샀습니다. 연필에 대하여 역사적, 공학적으로 서술한 책입니다. 두께가 무시무시하지만 읽을만합니다. 특히 필기구 덕후라면 더 재미있게 읽을 수 있습니다. |
|
...매일 우리 눈에 보이는 것을 정말로 보는 일이 몇 번이나 있겠는가?... ...책꽂이를 볼 수는 있다. 하지만 이때에도 가장자리나 윗선반의 아랫면을 볼 뿐이지, 책꽂이 전체 또는 책꽂이만을 보지는 못한다. 심지어 책꽂이가 텅 비어 있을 때에도, 나는 책꽂이 자체가 아니라 책의 부재를 보게 된다. 책꽂이는 그 목적상 그렇게 규정된 물건이기 때문이다... ...책이 진공 상태를 혐오하기 때문에, 책 한 권을 뽑았을 때 생기는 공간이 다시 책을 받아들일 만한 크기를 유지하는 경우는 드물다. 에에 매트리스나 지도를 한 번 펼친 다음에는 처음 모양으로 도로 접는 것이 불가능하듯이, 한 번 펼친 책은 다시 접으면 새로운 부피를 갖게 되는 것 같다. 분명히 원래 꽂혀 있던 자리인데도 다시 들어가지 않는다. 그래서 책꽂이에 발판이라도 마련하려면 책을 쐐기처럼 이용하여 전에는 관대했던 이웃들 틈새를 비집고 들어가야 한다... |
| ...책상 위에 이것 하나쯤은 놓여 있을 것이다. 길이는 저마다 다르지만 막 깎은 것이라면 18센티미터 정도일 테고, 손가락 하나보다는 얇은 두께에, 보통은 검은색이지만 빨간색이나 파란색을 낼 수도 있으며, 끝에는 지우개가 달려 있기도 하다. 세상에 수많은 필기구가 등장한 지금까지도 이것은 학교에서나 문방구에서 어김없이 볼 수 있으며, 이것 없이는 수많은 미술작품이 탄생하지 못했을 것이다. 이것이 발명되기 전까지, 학자, 건축가, 목수, 사무직 노동자 등은 컴퓨터처럼 백업해둘 수도 없는 종이 위에 잉크를 쏟는 바람에 머리를 수없이 쥐어뜯다가 끝내는 작업을 포기해버렸을지도 모른다. 나는 경이로운 방법으로 이 정리를 증명했지만 책 여백이 너무 좁아 여기 옮기지는 않겠다고 쓴 페르마에게 이것이 없었다면, 그는 이런 휘갈껴 쓴 듯한 메모조차 남기지 못했을 것이다. 휴대하기 간편할뿐더러 나중에 얼마든지 지울 수 있기 때문에 책 여백에 끄적거리기 더없이 적당한 이것은 바로 연필이다... |
| 인문학적 사유가 전제된 공학책, 공학책의 실용 속에 인문학적 사유를 엿볼 수 있는 그런 책을 정말 기다려 왔는데....이 책을 만나는 순간 제가 기다리던 책이라는 것을 확인했습니다. 아직 서문밖에 안 읽었지만, 서문부터 넘 매력적으로 여겨져서 아껴서 잘 읽고 싶습니다. 제 방은 책으로 넘쳐나는 <책이 사는 세계> 그 자체인데 이 세계에서 어떻게 즐겁게 지낼 수 있을지 기대가 가득합니다. 또한 부록에 있는 책을 배열하는 온갖 방법을 익혀서 잘 활용해 보고 싶네요. 아주 만족합니다. |
|
우리 모두 알다시피, 우리는 태어나서 죽을 때까지 일생 내내, 어디서든 지구의 중력에 붙들려 살아가니까. 우리가 무중력 상태라 알고 있는 것은 사실상 허구다. 우주는 모든 별과 행성, 위성, 소행성, 유성, 혜성, 우주 쓰레기가 중력을 통해 서로 연결되어 있는 거대한 계界다. 우주비행사가 중력으로부터 자유로운 것처럼 보인다면 그것은 지구 주위를 도는 우주정거장의 궤도 속도와 지구로부터의 거리가 결합해 중력에 대항하는 원심력이 생겨나기 때문이지, 중력이 어딘가로 증발해버렸기 때문이 아니다. 이 어느 곳에나 있는 힘을 가리켜 “행성의 안락한 포옹”이라 했던 시인 앨프리드 콘의 말처럼, 중력은 우리 몸을 부모 품에 안기게 한다. 중력은 우리를 끌어당겨 제자리에 데려다놓으며, 그러면서 우리에게 날아오르는 것은 늘 아래로 내려온다는 냉엄한 현실을 일러준다. 중력은 우리에게 하늘로 날아오르라고 부추기는 동시에 우리를 땅에 머물게 한다. 어디에나 존재하는 이 힘은 충실한 친구이자 변덕스러운 적이다. |
|
개정판이라고 해야할지 개역판이라고 해야 할지 모르겠지만 일단 절판되어 사고 싶어도 살수 없던 책이 출간되어서 너무 좋다. 짙은 초록색 표지도 맘에 들고. |
| 음. 우선 제가 생각했던 내용이 아니었고 책의 역사서라고 볼 수도 있는 책인데. 중복되는 내용이 너무 많아서 내가 읽었던데를 또 읽었나 싶은 구절이 너무 많아서 당혹했음. 과거에 책이 만들어 지기까지 역사는 너무 흥미로웠지만 소장가치는 미흡하다는 개인적인 생각 |