| 소설의 '만기'는 폐병을 치료하지 않고 그 병으로 죽은 어머니를 향해 운명적 연결을 찾아가고 있다. 만기는 겉으로 표현은 하지 않았을지라도 자신의 남편을 잃고 다른 남자와 살아야 했던 자신의 친어머니에 대해, 그리고 죽어서도 홀로 떨어져 누워계실 어머니에 대해 언제나 안타까운 마음을 가지고 있었을 것이다. 만기가 잊지 못하는 과거의 비극이란 피 한 방울 섞이지 않은 아버지와 남동생과 살면서 남 모르는 고민을 가지고 지냈던 자신의 어린 시절 뿐 아니라 사상의 갈등 때문에 남편을 잃고 자기 자신은 폐병으로 죽어간 한 여인의 삶에 대한 비극이다. 만기가 병을 극복하려고 하기는커녕 끝까지 약을 먹지 않고 버티면서 스스로를 낙오자로 만드는 모습은 더 이상 비극을 짊어지고 가기 힘들어서가 아닐까 싶었다. 그렇다고 병에 무심한 것도 아니고, 매번 X레이를 찍어 그 필름을 혼자 넋을 놓고 들여다보는 장면을 읽으면서 나는 병든 사진을 보며 무표정하게 앉아있는 얼굴이 상상되었다. 아마도 병으로 죽은 후 사람들에게서 잊혀졌던 어머니에 관한 것들이 자신에게도 똑같은 병으로 운명의 끈으로 연결되어 있다는 것에 대한 체념과 어쩌면 편안함까지도 뒤섞여 있지 않을까 생각했다. 서있기도 힘든 몸을 억지로 지탱하면서 돌아가신 아버지의 유품이 타는 것을 지켜보는 만기는 무슨 생각을 했을까. 기호는 당신의 죄와 형의 폐병을 가지고 떠나라고 바랬지만 만기는 그것을 바라지는 않았을 것이라는 생각이 들었다. 그는 병이 나을 생각도 없는데다가 자신이 곧 죽을 것을 알고 친어머니의 묘를 아버지 옆으로 옮겨야겠다고 그렇게 서둘러 우긴 것일 테니까. 하지만 나는 만기가 아버지에게 가졌던 죄책감과 어머니에 대한 슬픔을 어느 정도 잊고 털고 일어났으면 하고 바랬다. 이미 깊어진 병이 완쾌될 수는 없다해도, 어머니의 묘를 옮겨오는 것이 이루어졌으니 기호의 바램처럼 이제는 스스로 만든 운명의 끈을 놓고 죽기 전까지 만이라도 죄와 병을 아버지의 유품과 함께 날려보냈으면 했다. |