‘이유도 모른 채 가까워지고 또 한순간 소원해지는, 익숙하지만 어려운 사이’. 친구를 정의함에 이처럼 찰떡인 문장이 있을까? 반평생을 살았어도 나는 친구란 존재에 대해 잘 모르겠다. 나 또한, 누군가의 친구 역할을 제대로 하고 있는지 모르겠다. 친구란 적당히 시기 질투가 있고 그 발판으로 서로 성장한다고 말하지만, 그건 딱 대학을 졸업할 때까지. 이후엔 어떤 인생이 펼쳐지느냐에 따라 다른 양상을 띠게 되는 게 친구 사이 아닐까? 누군가는 어린 시절 친구가 진국이고 그게 찐친이라고 말하지만, 나는 아니다. 지금 현재 내 곁에서 서로의 안부를 묻는, 다양한 연령대의 지인들이 더 좋다. 있으면 좋지만 그렇다고 그게 전부는 아닌 친구라는 존재. 여전히 어렵고 소원해지기도 하는 존재.

이번에 만난 책은 김화진 작가의 ‘공룡의 이동 경로’다. 5편의 연작 소설. ‘사랑의 신’은 주희의 이야기다. 다정하다 80에 헤프다 20의 이야기를 듣는. 하지만 누가 뭐라든 주희는 계속 사랑을 해 왔다. 우연한 기회에 지원, 솔아, 현우와 모임을 하게 되고 현우와는 연애를 시작하지만, 주희가 진짜 사랑하는 건 지원과 솔아 언니다. 행복할 것 같은 이들 모임에 균형이 깨지기 시작하는데. ‘나의 작은 친구에게’는 친구를 좋아하지만 헤어짐은 슬픈 솔아 이야기다. 솔아는 타투이스트 지원에게 트리케라톱스 피망이를 손목에 그리지만 어느 날 피망이가 사라졌고 지원과도 데면데면해지게 된다. ‘나 여기 있어’는 단순한 선으로 타투를 새기는 지원의 이야기다. 지원은 자신과 친해지고 싶은 솔아의 마음을 알지만 솔아의 피망이가 사라졌을 때 솔아에게 아픈 말만 골라 했다. 이후 친구가 세상을 떠나고 애인마저 자신을 떠나게 되는데. ‘이무기 애인’은 주희의 애인 현우의 이야기다. 뭘 하고 싶은 것도, 욕망도 없이 살아온 현우는 주희가 소중히 여기고 들여다보는 구슬이 되는 욕망이 생겼다. 주희는 자신보다 솔아와 지원을 좋아하지만 주희를 떠날 수도 없다. ‘공룡의 이동 경로’는 공룡이자 타투 트리케라톱스 피망이의 이야기다. 피망이는 솔아의 팔목을 떠나 눈꺼풀, 선캐처 등으로 이동하며 솔아를 관찰한다.

우리는 아직 되지 못한 사람들이었고 뭔가가 되고 싶은 사람들이었다. 대단한 게 아니더라도 그저 지금 아닌 다른 모습을 원했다. 아주 조금이라도 지금보다는 나은 모습이고 싶어했다. (17)

내 과거는 대체로 소중하지 않았다. 그 시간을 통과해 남은 이들이 별로 없기 때문이다. 나는 내가 늘 시간을 견디고 흘려보내 왔다고 생각했다. 발을 단단히 땅에 붙이지 못하고 흔들리면서. 진짜 나는 발견하지 못하고 진짜 나를 보여주지 못하면서. (59)

사랑받고 싶던 사람이 선택하는 차선은 사랑하기이다. 사랑받기 위해서 사랑을 한다. (62)

머릿속에 생각이 너무 많이 들어 있으면 자꾸 무거워서. 그걸 덜어내려고 쓰는 것 같아요. (64)

나는 언제나 사랑이 어려웠다. 사랑 안으로 들어가는 순간도, 서로를 단단하게 감싸던 사랑을 찢고 나와야 하는 순간도. 사랑 안에 사는 순간들도. (144)

사람의 마음이라는 게 이렇게 복잡하고 미묘하고 다양하구나. 나는 단순하고 명확한 감정을 좋아해서 이런 복잡 미묘한 것은 피곤하다. 하지만 책으로는 조금 이해할 수 있을 것 같다. 단순하고 명확한 나도 때론 누군가를 대할 때 복잡해지기도 하니까. 나의 인간관계는 나를 닮아 단순하다. 내가 좋으면 가는 거고 내가 싫으면 내 마음에서 제외하니까. 내 안에서 상대에 대한 마음이 전쟁을 일으킨다면 일단 접는 걸로 결론 내린다. 거리를 두고 조금 더 찬찬히 살펴보다 아니다 싶으면 제외. 이런 방법이 상처받기 싫은 내 마음의 또 다른 표현일지 모르겠지만, 이젠 사람 때문에 지나친 고민을 하고 싶지는 않다. 좋으면 좋은 거고, 아니면 아닌 거지 그 안에서 이해득실을 따지고 싶지는 않다.

이만큼 살아보니 만나지 말아야 할 사람은 만나지 않아야 한다. 미련이 남는 관계였을지 몰라도 헤어진 것에는 다 그만한 이유가 있었을 테니 억지로 인연의 끈을 잡는 것도 나는 별로다. 우리는 죽을 때까지 관계에 대해 고민하고 아파하고 또 행복할 것이다. 그렇다면 너무 고민하지 말자. 내 곁에 있을 사람이라면 곁에 있을 것이고 떠날 사람이라면 내가 잡아도 떠날 것이다. 많이 사랑하고 좋아할지라도 거리가 필요할 때엔 적당한 거리를 두며 사람들을 만나는 것은 어떨까? 친구에 대한, 관계에 대한 심리를 잘 표현한 책이다.

공룡의 이동경로, 김화진

김화진의 소설은 섬세하고 다정하다. 최은영을 좋아하는데 비슷한 느낌을 준다. 편하게 읽히지만 마음을 건드리고 마음을 울린다. 관계와 마음, 사랑과 미움, 마음의 이동경로를 따라가다보면 결국 울고만다.

타인의 마음에 이해하고 헤아린다는 것은 참 어려운 일이다. 게다가 알아차리게 된다고 해도 그것을 맞춰나가는 것 또한 어려운 일이고.
어려워서 자꾸만 무섭고 그래서 물러서고 그저 괜찮다고 다독이게 된다.

_ 관계에도 단계가 있어서 깊어지는 시기와 멀어지는 시기가 있다고, 그 사실을 충분히 받아들였다고, 멀어지면 멀어질 뿐이라고 생각했는데, 정말 그렇게 믿었는데 또다시 마음이 아팠다.

#나의작은친구에게
#솔아
#김화진
#공룡의이동경로
#스위밍꿀

주희의 이야기를 읽을 땐 안 그랬는데 솔아의 이야기는 나를 슬프게 했다.

우리가 아무 사이도 아니게 되는 일은 너무나 쉽다.

말하지 않으면 알 수 없고
숨어버리면 그렇게 멀어질 수밖에 없다. 그러나 말하지 않고 숨어버리는 게 가장 쉬운 방법이므로 관계는 그렇게 멀어지고 잊혀지는지도 모르겠다.

_ 나는 언제나 사랑이 어려웠다.

_ 그 사람을 위로하고 싶은 마음은 왜 이렇게 그 사람의 약점을 건드리고 싶은 마음 가까이에 있나. 나 자신이 너무 비열해서 허무했다.

사랑하는 주희가 망가져가는 동안 옆에서 돌보면서도 자신의 몫을 생색내고 싶어하기도 한다. 사랑이 어려워 열심이었고 자신을 객관적으로 바라볼까봐 두려우면서도 약점을 건드리고 싶은 비열한 마음이 가까이에 있다.
아름답고 멋진 것만이 마음이 아니라 모나고 부끄러운 마음들도 있다. 상처주고 상처받고 가까워지고 멀어지는 관계. 마음의 이동경로가 눈이 보인다면 달랐을까. 보여주고 싶지 않은 못생긴 마음을 숨기느라 너덜너덜해지고 만다. 그럼에도 불구하고 마음을 다독이고 곁에 있어주고 헤아리려는 노력을 하고 못생긴 마음도 괜찮다고 있는 그대로 봐주는 그런 사람. 내가 그러질 못하니 그런 사람을 만날 수가 없겠지.

_ 솔아가 나를 생걱하지 않을 때에도 솔아를 생각했다. 우리는 서로를 생각하는 마음과 그 마음에 가장 열렬힌 시기에도 시차가 있다. 늘 같지가 않다. 그래서 우리는 자주 혼자인 것 같고 외로워지고. p.202


마음이라는 건 제대로 들여다보기가 어렵고 마음이 어떻게 흐르는지, 어떻게 가닿는지도 모르겠다. 그래서 그렇게 외로웠나보다.

공룡의 이동 경로 김화진 저 스위밍꿀

나의 시간은 대부분 사랑을 하는 데 쓰인다. / p.9

MBTI로 따지면 전형적인 _ST_ 유형의 사람으로서 주변에서는 로봇이라는 별칭을 종종 듣는다. 심지어 감정이 없느냐는 오해를 듣기도 하는데 좋아하는 작가님과 작품들을 보면 생각보다 감성적인 내용을 가진 경우가 꽤 많다. 소설을 읽으면서 나도 모르게 눈물이 흐르고, 여운으로 며칠을 내리 앓을 때도 있다. 그렇다 보니 인간의 감정을 표현하는 작품들을 꽤 선호하고 기다리는 편이다.

이 책은 김화진 작가님의 소설집이다. 출판사 유튜브로 너무 익숙하게 봤던 편집자이자 작가님이었는데 전작을 너무 인상 깊게 읽었다. 다음 작품을 손꼽아 기다릴 정도인데 신작 소식을 듣자마자 구매했다. 그런데 그동안 시간이 없다는 핑계로 내내 미루다 이번 연휴에 읽게 되었다. 여름에 어울리는 작품이라는 생각이 들었지만 그래도 좋아하는 작가님의 작품인 만큼 큰 기대를 가졌다.

소설에는 총 네 명의 인물이 등장한다. 주희와 그녀의 연인 현우, 솔아와 지원이다. 네 사람은 쓰기 모임에 속해 있으며, 공룡과 연관이 있다는 공통점이 있다. 총 다섯 편의 작품이 실려 있는데 주희-솔아-지원-현우-공룡 이렇게 각자의 시선과 감정으로 말하는 이야기가 담겨 있다. 그들은 친구 또는 연인 관계에서 느끼는 지극히 사적이고도 개인적인 느낌들을 말한다.

개인적으로 공감이 되었던 감정이 두 가지 있었다. 첫 번째는 현우의 감정이다. 현우는 서두에 언급했던 것처럼 주희의 연인이자 언론 고시를 준비하고 있는 인물이다. 현우의 눈에 주희는 자신의 감정을 드러내지 않는다. 그러면서 자신을 고통스럽게 만들기도 한다. 특히, 주희가 그림 작가로서 명성을 얻고 있는 와중에 어떤 이들의 오해로 악성 댓글을 받게 되는 일이 있었다. 주희는 마치 말라가는 식물처럼 보였는데 현우에게 털어놓지 않았다. 상황을 알고 있음에도 현우는 주희가 더 힘들지 않도록 노력했지만 이를 알아 주지 않아 서운함이 터졌다. 물론, 자의로 했던 일들이지만 상대방이 자신의 감정만 생각하는 모습에서 느끼는 현우의 마음이 모순적으로 와닿았다.

두 번째는 솔아의 감정이다. 솔아는 지원을 좋은 사람으로 보면서 인간적인 호감을 느꼈고, 가까워졌다. 타투이스트인 지원이 솔아의 손목에 작은 공룡 그림을 그려 주었는데 이를 트리케라톱스였고, 피망이라고 이름을 지었다. 피망에게 관심을 가지고 있었는데 어느 순간 피망이가 사라졌다. 지원은 솔아의 손목에서 피망이 사라진 것을 보게 되었고, 이후 모임에 나가겠다는 의사를 밝힌다. 솔아는 지원이 모임을 나가고 낯선 광주로 떠난 것이 자신의 책임이라는 죄책감을 가지게 된다. 읽으면서 솔아가 지원과 가까워지고 싶어하는 감정과 지원의 이야기를 주희로부터 듣게 되었을 때 느끼는 서운함들이 와닿았다. 지원의 시점에서 그려진 내용을 읽으면서 그 또한 이해가 되기도 했다.

사람과 가까워지고 싶어하는 감정, 말하고 싶지만 숨기고 싶은 이중적인 마음 등 사람이 가질 수 있지만 섣불리 입으로 꺼낼 수 없는 이야기들이 마치 나의 감정으로 고스란히 느껴졌다. 전작에서의 인상을 고스란히 받을 수 있었다. 어디까지나 개인적인 느낌일지도 모르겠지만 작가님의 글을 읽으면서 인간이 가지고 있는 세밀한 감정을 피부에 와닿게 하는 것이 작가님의 신작을 기다린 이유이자 내가 생각하는 작가님 작품의 매력이었다. 이 작품도 역시 마찬가지이다. 일상생활에서 느끼지 못했던, 남들에게 설명할 수 없는 감성을 톡 건드린 느낌이라고 할까. 그만큼 만족스러웠던 작품이었다.

지원씨 저는 풍력발전기를 좋아해요 가까이 가면 너무 크고 모르겠는 것이 멀리서 보면 잘 돌아가는 게 너그럽고 다정해 보여서요 해가 지는 무렵에 먼 곳에서 돌아가는 풍력발전기를 보고 있으면 그립고 든든하고 그래요 멀리 두고 오래 보고 싶은 사람 있잖아요 그러다보면 언젠가는 먼 줄 알았는데 성큼 가까워져 있기도 할 거예요