술 마시는 에세이는 무척 많다.

소설가, 시인을 포함해서 에세이 좀 쓰는 사람이라면 한 번씩은 거쳐가는 과정 같아보이기도..

하물며 무라카미 하루키 조차 ‘위스키 성지여행’을 썼으니..

‘아버지의 해방일지’를 쓴 정지아의 ‘마시지 않을 수 없는 밤이니까요’는

그런 면에서 큰 기대 없이 집어든 책이다.

그런데 앞의 1/3을 읽고 숨이 헉 막히고 기분이 막 좋아졌다.

중고서점에서 희귀본을 찾아낸 그런 느낌?

첫 꼭지부터 예사롭지 않다.

빨치산의 딸을 쓰고 수배중에 너무나 지리산을 가고 싶어서 숨어있다가 몰래 지리산 등정을 했다. 산장에서 자다가 깨서 혼자 패스포트를 마시려는데 누군가 그가 마시는 걸 알아내고

“그거 술이에요?”라고 물어보더니 어쩔 수 없이 같이 마셨다.

가명을 댔는데도 자기 이름을 알아보는데 알고보니 다들 노조, 노래패 이런 식..

다음날 아침 서로 모른채 각자 자기 갈길을 갔다는 그런 사연.

이런 저런 무용담과 에피소드가 반복되는데, 참 재미있게 살았다 싶다.

의외로 시바스리갈과 조니워커 블루를 좋아하신다는 걸 알게 된 것

지리산으로 이분을 찾아가는 제자나 지인은 필히 위스키를 사서 가야한다는 것

한 두 꼭지는 재미있었는데 그게 책 내내 반복되니 ..뭐랄까 조금 과하다 싶기는 한데

그게 이 분의 삶이니 그런가보다 하고 보게 된다

여하튼 그보다 인상적인 것은

재미있는 에피소드가 끝나고 각 꼭지를 마무리 짓는 부분의 서사와 묘사다.

가벽으로 막아놓은 군부대 근처 여인숙에서 친구를 면회가서 술먹고 자다가 옆방의 연인이 관계를 맺다가 갑자기 흐느껴 우는 소리를 듣는 이야기. 이렇게 묘사한다.

달콤하고도 우울한 포천의 밤이었다.

내 예감이 옳았다. 영원할 것 같던 청춘은 참으로 짧았다 우울하다. 빨리 끝났으면 좋겠다, 한탄하다보니 어느새 나는 청춘이 아니었다. .....(중략)... 그래도 환갑을 목전에 둔 나이가 믿기지 않거나 어색한 날이면 포천에서의 그날 밤이 떠오른다. 쓸쓸하고 불안하고 우울한 것, 그게 청춘이구나. 그때는 정작 그것을 몰랐구나, 무릎을 치면서.

 

다른 꼭지의 마무리는 이렇다.

모든 존재가 서글펐다. 살아있는 모든 것의 슬픔을 애도하며 나는 한 방울의 눈물을 찔끔 떨궜다. 위스키든 소주든 천천히 오래오래 가만히 마시면 누구나 느끼게 된다. 살아있는 모든 것에 대한 연민을.

 

술에 대한 에세이를 쓰게 되면 그냥 일상 에세이나, 삶을 관조하는 이야기와는 다른 어쩔 수 없는 스펙터클이 담길 수 밖에 없다. 그런데 20-30대 작가가 최근에 내놓은 재미있는 에피소드들도 좋지만, 그것들에 비해서 아무래도 살아온 삶의 두께가 깊고 오래되다보니 담고 있는이야기의 결의 훨씬 다채롭다. 또, 무용담이 장난 아니다. 다만, 그러다보니 폭이 무척이나 넓어서 스펙트럼이 넓어지는 것이 호불호가 있을 듯 하다. 그런데 술을 그리 마시던 분이 술마신 장면에 대한 기억은 왜 이리 좋은 것이지?

이 리뷰는 정지아 작가님의 마시지 않을 수 없는 밤이니까요를 읽은 다음 작성하는 글입니다. 정지아 작가님의 아버지의 해방일지를 이전 문재인 전 대통령님의 추천도서로 재미있게 읽었습니다. 그 책을 재미있게 읽었던 기억이 있어서, 이번 책도 페이백 이벤트를 통해 읽어보게 되었습니다. 작가가 술을 매개로 삶과 사람에 대해 풀어놓은 이야기를 모아두었습니다. 겉으로는 술에 대한 예찬론 같지만, 속내는 술을 매개로 만난 사람들의 희로애락과 그들의 이야기를 모아두었습니다. 에세이인만큼 작가님의 생각을 물씬 느낄 수 있었습니다. 

2024. 02월의 첫 번째
정지아 "마시지 않을 수 없는 밤이니까요"
☆☆☆☆☆
 

오늘 밤에도 간단히 한 잔을 했다.
왜? 마시지 않을 수 없는 밤이니까...
'술'은 모든 이들이게 좋은 이미지일 수 만은 없다. 기호식품(?)이고 그것의 반작용이 순작용보다는 더 많은 것이 현실이기 때문일 것이다. 일단 건강에 유익하지 않은 것이고, 과할 경우 이성을 잃으면서 하게 되는 행동들이 반사회적이거나 비이성적이기에 반감을 가지게 되는 경우가 많다.

하지만 '술'이 주는 그 오묘한 매력을 알게 된다면, 그리고 스스로 적당히 그것을 컨트롤할 수만 있다면 그것으로 인해 풍성해지는 삶을 누릴 수 있다.

이 책을 읽는 내내 '아, 한 잔 하고 싶네'하는 생각을 계속했다. 그래서 이 책은 밤독서로 마무리했다. 아침부터 읽으면서 술생각이 나면 큰일이기 때문이다.
작가의 최애 술은 조니워커 블루이다. 일명 블루,, 자신의 취향에 딱 이거다라고 말할 수 있는 술이 있다는 것은 좋을 것 같다.다만 그것이 너무 비싸거나 구하기 힘든 술이라면 좀 곤란하겠지만.
나 같은 경우 주로 소주와 맥주만을 마시다가언제부터인가 와인을 간간히 마신다. (나의 최애 와인은 칠레산 '에쿠우스'이다)
그러가다 가끔위스키를 마시게 되었는데 나도 작가처럼 언더락스보다는 스트레이트로 조금씩홀짝이는 걸 좋아한다.
그 향을 온전히 느끼고 싶어서라나 뭐라나.. 뭐 그런 흉내를 내보고 싶어서 그랬는데 그게 취향이 되 버렸다.
우연한 기회에 고가의위스키를 마셔보기도 하고 가끔 마트 갈때 대중적인 위스키를 사서 마셔보기도 했는데 왜 오래된 비싼 위스키가 좋다고 하는지 쬐금 알게 된... 그 정도의 취향을 가지고 있다.

청춘이었을 때는 그 한 잔으로 청춘을 이야기하며 울고 웃던 게 마치 그때의 특권이라고 되는 양, 그렇게 아랑곳하지 않고 마셨고,
점점 나이가 들면서는 친구를 만나듯 분위기를 즐기고 점점 익어하는 술맛을 느끼게 되었다면 요즘에 마시는 술은 그때그때의 상황 (누구와 무엇때문에 만나서 술을 마시게 되는지)에 맞게 마시고 즐길 줄 아는 어느 정도의 경지(?)가 되었다고나 할까,,,

처음을 술을 마셨던 순간,
언제 아들래미하고 술 한 잔 하는 날이 올까 했는데 그 날이 왔던 순간,
혼술은 절대 못할 것 같았는데 혼술을 해 본 그 순간,
정신없이 먹고 꽐라가 되서 기억도 못하는 사람들을 보면 왜 저리될 때까지 마시지.. 하며 혀를 끌끌 차놓고는, 기억을 못하고 머리가 아프고 속이 느글거리는 채로 깨어났던 순간,,
많은 순간들이 지나간다,
'술' 그 자체를 음식으로 즐기기보다는, 술 좋아하는 사람들의 대부분이 그러하듯이 함께 하는 분위기와 사람들을 좋아한다.
나도 술을 끊지 못하는 이유가 그것과 함께 하는 주변 사람들과의 깊은 교류때문이다. 술 없이도 얘기 나누고 충분히 가능하다고 하지만 술이 있고 없고의 그 오묘한차이는 우리 술꾼들 만이 아는 것이다.
과하지 않게 적당히 조절해 가며 나는 오늘도 나의 술꾼 인생을 살아가련다.
 

'술은 스트레스를 지우고 신분을 지우고 저 자신의 한계도 지워, 원숭이가 사자의 대가리를 밟고 날아오르듯, 우리를 날아오르게 한다. 깨고 나면 또다시 비루한 현실이 기다리고 있을 뿐이지만 그러면 또 어떠한가. 잠시라도 해방되었는데! 잠시라도 흥겨웠는데! (p67)'

'어쩌면 그날의 시바스리갈은 가난과 슬픔과 좌절로 점철된 나의 지난 시간과의 작별이었다. 짜릿하고 달콤했던 건 위스키의 맛이 아니라 고통스러웠던 지난날과의 작별의 맛이었을지 모른다. 그날로부터 나의 변질과 타락이 시작되었다. 참으로 감사한 날이지 아니한가! ( p. 35)'

'한때는 평등을 주창했을 공산당 간부와 함께 마시는 맥켈란 1926 은 그러니까 나에게 타락의 맛, 그 이상도 그 이하도 아니었다. 모름지기 평등을 주창했던 자라면 내 아버지처럼 모를 심다 말고 논두렁에서 농민들과 막걸리 한 사발 단숨에 들이켜고 김치 한 가닥 쭈욱 찢어 우걱우걱 씹어줘야 제격 아니겠는가.(p. 139)'

'술이 소화제라는 명언은 정말 술 덕분에 얹혀 있는 무엇인가를 쑥 내려본 경험이 있는 자만이 할 수 있다. ( p. 242)

#정지아 #마시지않을수없는밤이니까요 #마디북 #에세이 #울고웃고 #인생예찬 #조니워커블루 #에세이읽기 #북스타그램

페이백으로 대여한 정지아 작가의 마시지 않을 수 없는 밤이니까요에 대한 서평입니다. 마시지 않을 수 없는 밤이니까요는 그 제목처럼 저자가 자신의 삶의 단면을 되돌아보는 한편으로, 그와 같은 상황들 속에서 언제나 빠지지 않고 함께한 술에 대한 이야기들 또한 곁들이고 있는 에세이입니다. 아버지의 해방일지로 워낙에 잘 알려져 있는 작가님이지만 아직 이 분의 저서를 한 권도 만나본 적은 없었다 보니 관심 반, 호기심 반으로 읽어보게 되었던 책이었는데요. 이 책을 읽어보게 되면서 정지아 작가만이 보여줄 수 있는 무언가를 확실히 확인해 볼 수 있었다 보니 여러모로 뜻깊은 시간을 보낼 수 있었습니다.

정지아 - 마시지 않을 수 없는 밤이니까요 리뷰 

가벼운 에세이라고 생각하고 읽기 시작했는데 펴자마자 빨치산 아버지 이야기가 나와서 '엇? 무거운 이야기인가?' 했다. 주제가 술이니만큼 술에 대해 여러 이야기를 풀며 동시에 다양한 사람이야기가 얽혀나간다. 나는 전혀 술을 못하지만 이상하게 주변인들은 말술이거나 술을 너무나도 사랑하는 사람들만 모인다... 내가 술고래 자석인건지..ㅎㅎ 아무튼 대체 왜들 저렇게 술을 좋아하는거야? 라고 생각했던 내가 이 글과 함께 술의 매력에 대해 다시 생각해보게 되었다.  작가님에 대해서 잘 모르고 읽기 시작했지만 문재인 대통령 추천 도서라고 해서 왠지 뿌듯하다.