MOTIVATION:: 소설의 프롤로그

시작부터 굉장히 임팩트가 있다. '한 남자의 마지막' . 소설을 많이 읽어보지 않은 탓에 더 빠져들고 압도당했을 수도 있겠다. 보통 내가 알고 있고 예상하는 책의 프롤로그와는 달랐다. 책의 결말의 한 장면을 먼저 보여주고 그다음 이야기를 써 내려가는 구조로 보였다. 영화에서 많이 보았던 방식. 역시나 궁금증과 함께 몰입감을 갖게 만들었고 다소 급하게 책을 읽기 시작했다. 저자의 프롤로그는 그 목적을 충분히 다 해냈다고 봐도 될 것 같았다.

저자는 ＜인간시장＞이라는 소설을 펴내신 분이다. 사실 난 읽어보지 않았지만 한국 최초로 소설 분야의 밀리언 셀러에 등극한 명작이라고 한다. 1981년 출간 즉시 10만 부가 판매되고, 1984년에는 역사상 처음으로 100만 권을 돌파한 책이며 현재 560만 권을 넘어서고 있다고 한다. 소설로 밀리언 셀러에 등극하는 경우는 드물기에 대단한 기록이 아닐 수 없다. 심지어 4차례 영화로 제작되고 2차례 드라마와 만화로 제작되었다고 하니 그 인기를 실감할 수 있다. 그럴 만도 했던 게 1980년대의 역사적인 배경이 바탕이 되었는데 신군부의 정권 찬탈, 격렬했던 저항과 무자비한 탄압, 사회 구석구석에서 발생한 온갖 비리와 부조리에 대한 국민들의 울분을 대변해 주며 막혀있는 속을 뚫어준 책이었다는 평가가 자자하다.

＜죽어나간 시간을 위한 애도＞ 라는 책도 비슷한 역사적 배경을 바탕으로 한다. 하지만 역사에 일 면은 단순 배경을 구성할 뿐 진짜 이야기는 사람과 사람 사이, 그리고 주인공 한서진의 내면의 이야기를 첨예하게 다루고 있다. 그가 느낀 모든 감정을 마치 나의 감정인 양 느낄 수 있게 글을 쓰는 작가에게 한없이 감탄하며 글을 읽었다.

KILLING PART:: 기구한 운명

소설을 읽을 때나 영화를 볼 때 난 보통 최대한 주인공의 입장에 서보려고 한다. 그래야 더 실감이 난다고 해야 할까? 이 책의 주인공은 한서진이라는 인물이다. 문학도였으며 생계를 목적으로 군에 입대하여 소대장으로 근무 중 북한군의 남침을 저지하는 상황이 발생했고 박애주의적 성격이 강한 그는 전사한 북한군을 땅에 묻고 부대원들과 기도를 통해 애도를 한다. 이게 그의 인생 제2 막을 시작하게 만드는 시발점이 된다. 1970년대의 역사적 배경 자체가 한참 '빨갱이' '반동분자' 등을 색출하는 분위기에서 그의 행동은 용서받을 수 없는 그림으로 비친다. 일명 '뿌락지'라고 하는 인물들이 곳곳에 존재하고 있었기에 서로를 믿지 못한 분위기가 군대 내에서도 존재했으며 집단의 특수성으로 인해 철저히 폐쇄적으로 그를 엄벌에 처한다.

한서진은 '빨갱이'와 '반동분자'가 아닌 것이 확실하나 그의 아버지가 북한에서 태어난 배경, 문학도로서 그가 쓴 2편의 글, 불온서적과 북한 전단을 임시 보관한 정황 등 모든 요인들이 그가 '빨갱이'라고 말하고 있었고 최근 결혼을 하여 젖먹이 딸을 가지고 있던 그는 이 상황을 헤쳐나가 보려고 하지만 도저히 방법이 떠오르지 않는다.

굳세고 강한 캐릭터인 한서진의 배우자 지향은 한서진의 죄에 대한 형벌을 최대한 낮추기 위해 실무를 담당하는 보안 반장을 만나 애걸복걸 선처를 호소한다. 그 때문일까 국가보안법과 반공법 사범은 보통 10년이 넘는 징역을 살지만 한서진은 5년형을 받게 된다.

생각해 보자. 난 정말 '빨갱이'가 아닌데 '빨갱이'로 의심받고 여겨져 5년의 징역형을 받았다면 어떤 기분일까? 심지어 군 생활을 소위로 시작한 지 얼마 되지도 않았고 딸린 처와 젖먹이 딸을 둔 상태로 5년의 기간을 감방에 있다 나와야 한다니 도저히 그 감정이 상상이 되지 않았다. 그뿐인가? 형무소에 들어가자마자 같은 방에 수감된 두 인물로부터 무차별적인 폭행과 반인륜적인 고문을 받기도 한다. 고문은 수천 가지가 넘는다는 말을 들어본 적이 있다. 한서진에게 내려진 고문도 정말 끔찍했다. 그중 기억에 남는 것을 거울을 보고 이길 때까지 가위바위보를 하라는 것. 거울은 나 자신을 비추기에 계속 비길 수밖에 없는 데 이길 때까지 가위바위보를 하라니... 나도 모르게 따라 해보았고 1분을 지속하기가 어려웠다. 한서진은 죽는 게 낫겠다는 생각을 하게 되고 그러던 도중 배우자인 지향과 그의 오빠이자 절친한 친구인 재필이 면회를 오게 된다.

CONCLUSION:: 가장 아름다운 복수는 용서

스포를 할 수 없기에 책의 내용은 여기까지만 밝히려고 한다. 아마 장담하건대 이 책을 읽지 않은 사람은 있어도 읽다가 멈춘 사람은 없을 것이다. 그만큼 작가는 몇 문장으로 정리할 수 있는 내용을 350page에 달하는 내용으로 풀어썼는데 글이 진행되는 긴장감이 장난이 아니다. 영화를 봐도 2시간의 런타임 중에 지루해지거나 긴장감이 떨어지는 부분이 있기 마련인데 이 책은 단 한 페이지도 긴장감을 놓을 수 있는 순간이 없다. 한 마디로 표현하면 참 주인공은 지독한 삶을 살았다. 고민고민 끝에 내가 찾은 표현은 지독한 삶이다. 나라면 어땠을까라는 상상조차 하기 싫을 정도의 삶을 살았다. 죄도 없이 '빨갱이'로 여겨져 징역을 산 것도 억울하고 미쳐버릴 일인데 그 이후에 벌어지는 일들이 더 숨을 조여온다.

가장 아름다운 복수는 용서라는 말은 굉장히 아름다운 표현이라고 생각하며 살아왔는데 이 표현의 이면에는 도저히 용서할 수 없는 상황에 어떠한 요인으로 하여금 복수를 내려놓을 수밖에 없는 강제적인 용서라는 의미가 숨어져 있다는 것을 느꼈다. 내가 본 한서진은 절대 용서를 한 것이 아니다. 한서진의 입장에선 절대 용서를 할 수 없다. 용서를 받아야 할 입장에서 느끼는 용서일 뿐이다. 그리고 감히 말한다. 가장 아름다운 복수는 용서라는 말은 절대 쉽게 해서는 안 될 말이라는걸...

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

외삼촌은 전날 통화중에 "이대로 죽어서는 안 될 사람이다" 라고 말했다. 그 사람이 오래전 억울하게 죽었다는 건 무슨 소린지, 어떤 사연이 있었는지 ,대체 왜 엄마와 나를 떠난 건지....스스로 잘못된 선택을 했든 억울한 누명으 썼든, 나는 그 내막을 알고 싶었다. (-13-)

"절대로 아닙니다.육군 소위 한서진입니다."

살아야 한다. 악착같이 살아남아야 한다. 빠갱이가 아니라는 걸 분명히 알려야 한다.나는 빨갱이가 될 수 없는 인자가 있다는 걸 그는 알지 못할 것이다. (-64-)

헌병의 채근으로 자리에서 일어난 아버지는 처음으로 나를 힘주어 끌어안았다. 찌든 담배 냄새와 땀 냄새가 내 콧속으로 들어왔다. 술 냄새도 났다. 맨정신으론 올 수 없었는지 모른다. 그리고 작지만 강한 어조로 말했다. 헌병 들으라는 소리 같았다.

"느이 아부지는 죽었다. 깨나도 발갱이가 아이다. 고래 우리 집안 내력에, 우리 핏줄에 빨갱이는 읎어!"

돌아서서 천천히 걷는 아버지의 등은 잔뜩 굽어 있었다. 아버지느 뒤돌아보지 않았다. 울고 있다는 걸 알 수 있었다.내 눈에서 눈물이 펑펑 솟구쳤다. (-172-)

구속된지 1년 3개월 여만인 1972년 10월 17일, 박정희의 영구 집권을 위한 유신 헌법이 선포되었다. 비상계엄 선포는 형무소 안까지 술렁거리게 만들었다. 박정희는 통일주체국민회의에 의한 간접선거로 압도적 찬성을 얻어내며 임기 6년의 제8대 대통령이 되었고, 12월 27일에는 취임식을 거행했다. 대통령 취임이나 국가적 행사가 있을 때 특사나 감형이 있으니,죄수들은 누구나 특사를 기대했다. (-255-)

망가질 대로 망가진 내 인생에 그 정도 감형은 의미가 없다. 내가 버틸수록 지향이와 이진구는 불안한 나날을 보내게 될 것이다. 내가 6개월 수감 생활을 마치고 출소하는 날부터 그들은 날마다 긴장하며 살 것이다. 자인이를 졸종 따라다니며 근심할 테고 새로 얻은 아들도 걱정될 것이다. (-303-)

충남 논산에 김홍신 문학관이 있다. 최근 소설 『죽어 나간 시간을 위한 애도』 북토크가 있었다. 1947년생,어느덧 팔순을 코앞에 둔 소설가 김홍신은 1976년 현대문학 '본전댁' 등단 하였고, 500만 여권이 팔린 시대적 베스트셀러 인간시장, 그리고 인간시장의 주인공 장총찬은 50대 이후 중년 남성에게 각인되어 있다. 소설가 김홍신의 문학세게에 이야기달인이라는 호칭이 빠지지 않는 이유다. 문단 데뷔 47년차, 138권째 저서 『죽어 나간 시간을 위한 애도』 에는 대한민국 사회 곳곳에 스며들고 있는 빨갱이,좌빨의 원혼과 원마의 발자국을르 따라가 보고 있다.

소설 『죽어 나간 시간을 위한 애도 』는 육군소위 한서진이 걸어온 인생을 들여다 보고 있었다. 또다른 주인공이자 한서진의 딸 자인은 어느날 , 자신의 생부가 죽음을 맞이하고 있다는 소식을 외삼촌에게 듣게 된다. 평생 나의 아버지는 단 한명으로 생각했던 자인은 아이의 엄마가 되어, 어엿한 가저을 꾸리고 있었기에,나와 성이 사른 한서진의 마지막 숨을 보면서, 가치관의 혼란이 찾아오고 말았다.

무덤까지 가지고 가야할 비밀을 일찌기 알고 있었던 외삼촌, 그 외삼촌이 전해준 이야기로 인해 하루 아침에 새로운 가치관,인생관을 마주하게 되는 자인은 외삼촌을 통해서, 아버지의 과거를 듣게 되었으며,육군소위 한서진이 아닌 소설 『적인종』 을 쓰고자 하였던 한서진을 마주할 수 있었다..

소설 제목 '적인종' , 21세기에는 우스게 소리로 하는 말, 빨갱이가 있다. 하지만 육군소위 한서진이 살았던 1970년대에는 빨갱이는 영원이 지워지지 않는 인생의 낙인이나 다름이 없다. 사회생활이 끊어지고, 고문을 받았고, 국가보안법에 회부되어서, 인생이 망가지는 것은 한순간이다.친일파 척결을 위치지만, 1960년대~1970년대 박정희 정권 때는 빨갱이는 죽음과 동일시 하였다. 자인 앞에 다다른 아버지의 소설은 한 사람의 인생이며, 자서전이라고 말할 수 있다. 삶이 파괴되고, 세상에 대해 원망 가득한 삶에서 벗어날 수 없엇던 그 때의 삶에 대해서, 『죽어 나간 시간을 위한 애도』 를 통해서 회고할 수 있다. 작가 김홍신은 대한민국 사회에 인간에 대한 예의, 인간을 위한 용서가 필요한 이유에 대해서, 관계 속에 용서가 사라진다면, 인류의 생존 또한 사라질 수 있다고 경고하면서 마무리하고 있다.

어릴 적에는 분단의 비극이 뭔지를 잘 몰랐어요.

똘이장군이라는 만화를 보며 자란 세대들은 붉은돼지를 때려잡듯이 멸공, 반공 교육을 받아서 북한 사람들은 시뻘건 괴물이고 적이라고 배웠거든요. 그래서 빨갱이는 아주 나쁜 거라는 인식이 심어졌던 것 같아요. 근데 텔레비전에서 '누가 이 사람을 모르시나요' 가 방송되면서 해방 이후 헤어진 가족을 찾는 이산가족들의 아픔을 보게 된 거예요. 전쟁으로 뿔뿔이 흩어져 생사조차 알지 못하는 이산가족의 애타는 마음이 뭔지 몰라도 눈물이 났던 것 같아요. 슬프고 아픈 감정이 고스란히 전해지면서 북한에도 우리와 같은 민족 사람들이 살고 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된 것 같아요. 우리가 미워해야 할 건 전쟁이지 사람이 아닌데, 여전히 이념 갈등을 부추기며 사회 분열을 조장하는 무리들 때문에 우리의 고통은 계속되고 있어요.

《죽어나간 시간을 위한 애도》는 김홍신 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 딸 자인의 시점에서 아버지이자 한 남자의 살아온 시간을 그려내고 있어요. 자인의 외삼촌 재필은 아버지의 절친이었고, 아버지를 가리켜 "이대로 죽어서는 안 될 사람"이라고, "그놈은 말이다, 너무도 인간적인, 개도 안 물어갈 인간적인 놈이었어. 그 시절에는 말이다, 인간적인 놈은 억울한 일을 당해도 누구 하나 거들떠보지 않았고 희망이 없었어. 아무나 걷어차도 되는 주인 없는 짐승이랄까, 실험실에 갇힌 동물 같은 거였으니까. 젠장." (33p)이라고 말했어요. 지수는 결혼해서 딸 아이의 엄마가 될 때까지 친부를 모른 채 살다가 피골이 상접한 처참한 모습으로 죽은 아버지를 마주하게 됐고, 아버지가 남긴 원고를 읽게 됐어요. 외삼촌은 아버지가 자신이 죽은 뒤에 책을 내달라고 신신당부해서 그동안 감춰둔 거라고 했어요. 무엇보다도 원고를 가감없이 그대로 출간해야 한다고, 그래야 너나 나나 후회하지 않는다고 했어요. 자인은 원고를 읽으면서 원고의 주인공이 증오하는 악마를 잔인하고 처절하게 응징하는 통쾌한 복수극으로 고쳐 쓰고 싶었는데, 외삼촌은 "그러면 서진이는 세 번 죽는다. 두 번 죽은 것도 억울한데 네가 또 죽이려고 하냐?" (47p)라고 했어요. 우리가 드라마나 영화를 보면서 주인공의 해피엔딩을 원하듯이, 자인도 똑같은 마음이었을 거예요. 진정한 복수란 무엇일까요. "가장 아름다운 복수는 용서지요." (324p) 솔직히 머리로는 알 것 같지만 가슴으로는 온전히 이해한다고 말하지 못하겠어요. 인간적인 고뇌와 절망의 모습을 보면서 아프고 슬펐어요. 한서진의 복수, 그의 선택에 대해 달리 할 말은 없어요. 이건 도저히 말로 표현할 수 없는 운명에 따르는 일인 것 같아요. 한 남자의 죽음 뒤에 다시 그의 삶을 되짚어가는 과정이 참으로 놀라운 인간 수업이었네요. 인간이란 무엇이며, 무엇을 위하여 사는지... 죽어나간 시간을 위한 애도는 시대적 비극인 동시에 가슴 벅찬 사랑이네요.

          [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

IT강국으로 4차 혁명시대를 맞이하고 있는 대한민국에도 몇 십년 전만 해도 아픈 역사라는 것이 있었다. 대한민국의 현대사는 '시대의 아픔'이 있다. ＜죽어나간 시간을 위핸 애도＞는 알지 못했던 한 가족의 가족사를 이야기를 읽을 수 있다. 자인은 어느날 외삼촌으로부터 전화 한 통을 받고 누군가의 마지막 모습을 보러 병원으로 간다. 남자는 죽음의 바로 앞에 있는 것 같았고 이미 죽었다고 해도 이상하지 않을 정도였다. 외삼촌은 죽어가는 남자가 한서진이라며 자인의 아버지라고 했다. 자인은 이미 결혼해 아이도 있는 나이에 출생의 비밀을 듣게 된 것이다. 죽어가는 남자는 한 씨지만 자인과는 성이 달랐다. 엄마 한 명에 아버지가 두 명이라는 것이다. 외삼촌이 자인의 출생에 대한 이야기를 모두 알고 있었다. 남자의 죽음 후에 자인은 남자의 이야기를 듣게 된다. 외삼촌은 아주 오래전으로 거슬러 올라가 남자의 출생부터 이야기한다. 한서진은 가난한 집에 태어난 아주 똑똑한 아이였다. 한서진의 아버지는 실향민이었고 가난한 탓에 서진은 학교는 꿈도 꾸지 못했지만 힘들게 대학에 가게 된다. 대학에 들어간 서진은 야학당에서 아이들을 가르치기도 하며 역사를 바로 잡으려는 노력을 했다. 대학생일 떄 이미 문학상을 받고 소설가로 들어서려고 했다.

대학 1학년 때 친구 재필을 만났고 재필의 여동생 지향도 알게 된다. 대학 3학년 때 대학신문사 공모전 소설부문에서 장원을 받으면서 서진은 소설가의 꿈을 꾸게 된다. 하지만 시대는 서진을 소설가보다는 다른 사람으로 살게 했다. 한서진은 육군소위였고 자신의 이야기를 쓴 소설을 외삼촌에게 남겨두었다. 한서진이 죽기 전에 남긴 소설을 책으로 출판하길 바랐지만 그렇지 못했고 그 원고는 자인에게 넘겨졌다. 자인은 생부인 서진이 남긴 원고를 읽기 시작했다. 서진의 소설 제목은 '적인종'이라는 한자로 적혀 있었고 '적인종의 자서전'이나 '빨간색 인간' '빨갱이의 조건'이라고도 번역할 수 있었다. 자인은 서진의 소설을 읽어내려가며 자신이 어떻게 태어났는지, 왜 아버지를 아버지가 아닌 다른 사람으로 알고 자라게 되었는지 자신의 과거와 부모님의 과거를 알게 된다. 한서진의 아버지 한경우는 피난민이라고 했지만 국군이 수복했을 때 인민군이 논산에 주둔했을 때 부역했고 죄를 감추기 위해 치안대 의용대원으로 행세해 처벌을 받은 전력이 있었다. 이는 아들 한서진에게까지 대물림되어 빨갱이의 아들이었고 육군소위였지만 보안반장에게 고문을 당하기도 했다. 이 과정에서 자인이 태어났지만 가족으로 함께 살지 못하고 가족의 비극이 시작되었다. 한서진의 인생은 한 인간으로 비극이고 불행했고 그런 불행은 우리 현대사에서 빼놓을 수 없는 시대의 비극이다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※