참 좋은 세상이다. 누군가 링크해놓은 신간 소설 이야기를 읽고, 그 소설가의 글을 찾아서 읽고, 책을 주문하고, 받아서 읽기를 마치고 이 글을 쓰기까지 채 하루가 걸리지 않았다. 그 사이에 소설가의 친구가 되어 그가 출연했던 방송도 듣고 피드에 올라오는 글을 벌써 몇 개나 읽었다.

고등학교 시절 그룹사운드에 꽂혀 평생 그들의 팬으로 살아온 이가 소설가가 되어 첫 작품으로 그들을 주제로 한 소설을 쓰기로 마음먹는다. 그로부터 십 수 년이 지난 어느 날, 그 팀이 해체된 지 38년 만에 재결합 공연을 한 1주년 기념일에 맞춰 이 소설을 출간한다. 그리고 그 팀의 리더를 만나 그가 진행하는 방송에 출연해 성덕을 이룬다.

나는 호기심이 많다. 그리고 그 호기심 덕분에 이 나이 되도록 활기차게 살아올 수 있었다. 하지만 작가처럼 한 우물을 파보지는 못했다. 누군가를 좋아하고 그의 흔적을 따라다닌 일이 없지는 않으나, 그래봐야 십 년을 넘긴 일이 없다. 그런데 작가와 그 친구들은 사십 년을 그렇게 살았다. 그리고 그 기억에 힘입어 그동안 있었던 우여곡절을 모두 뒤로 하고 사십 년 만에 재결합 공연장에서 다시 하나가 되었다.

이 소설은 작가와 세 친구, 그리고 그 주변인들이 ＜송골매＞라는 기억 하나로 연결되어 재결합 공연을 향해 질주하는 100일 동안의 이야기를 담았다. 그래서 제목도 D-100으로 시작해 D-day로 막을 내린다.

작가는 팀의 리더가 토크쇼에 나와 “저는 53년생입니다. 전쟁통에서 사랑이 있었습니다. 젊은이 여러분, 사랑하세요.”라는 말을 하는 것을 보고 첫 소설의 주제를 정한다. 그리고 그 소설은 그 후로 12년 동안 “단편이었다가 중편이었다가 도로 단편이었다가 마지막에는 장편이 된다.” 작가가 그렇게 이 소설을 주물러 터트리고 있는 동안 몇 번이나 팀의 재결합 공연이 발표되었다가 취소되기를 되풀이한다.

끝내 재결합 공연이 성사되지 못했더라도 이 소설이 마무리되기는 했을 것이다. 재결합 공연 때문에 독자들이 조금 더 빨리 이 소설을 만날 수 있었을 것이라는 말이다.

작가는 리더인 배철수가 “젊었을 땐 반항기가 멋져 보이더니 나이 들수록 지적이고 세련된 이미지가 강해진 데다 진정성 같은 것이 나이테처럼 켜켜이 쌓인 느낌”이었다고 고백한다. 나이가 들어가며 멋있어지는 사람을 볼 수 있다는 건 유쾌한 일이다.

젊었을 때 그다지 관심 가지지 않았던, 때로는 화면에 보이면 채널을 돌렸던 스타가 나이 들어서 멋있는 모습으로 나타난 기억이 내게도 있다. 7년 전 그가 다시 대중 앞에 나타났을 때 이런 글을 남긴 일이 있다.

“37년 만에 다시 가수로 돌아왔다고 한다. 노래를 좋아한 만큼 그에게 호감을 가져본 일이 없어 그러려니 했다. 오늘 그가 방송에 출연해 노래 부르는 것을 보고 호기심이 일었다. 예순 여덟. 은퇴를 했어도 벌써 했을 나이에 어떻게 가수로 돌아올 생각을 했는지 의아했는데, 오히려 젊었을 때보다 노래가 더 깊어졌고 거기에 기품도 더해졌다. 무대를 떠난 지 37년인데 애를 쓴다고 목소리가 돌아오겠으며, 더구나 칠십 가까운 나이에 어떻게 음정이 흔들리지 않을 수 있을까. 하지만 그 모든 의문을 불식시킬 만큼 그의 노래는 편안했고 아름다웠다. 불가사의한 일이다. 어찌 되었든 나이가 들어가며 아름다워지는 사람을 보는 것은 참으로 유쾌한 일이다.”

가수 정미조이다. 그가 한창 주가를 올릴 때 까닭 없이 그를 싫어했다. 그때에도 그의 노래는 아름답고 격조 있었지만 애써 싫어하려고 했다. 참 이상한 일이지.

배철수도 그랬다. 작가가 말한 것처럼 나이가 들어가면서 멋있어졌고 기품마저 느껴지기는 했다. 하지만 멋있어졌다는 말은 과거에는 그렇지 않았다는 말이기도 하지 않은가. 그 점에서 작가와 나의 생각이 갈린다. 나는 그가 젊었을 때 한 번도 멋있다고 생각해본 일이 없었거든. 추레하게 다니던 모습만 기억에 남아있다. 아무랬으면 어땠겠는가마는. 그래도 그는 참 멋지게 나이 들었다. 그런 모습이 부럽고, 그런 모습을 볼 수 있어서 유쾌하고, 그런 모습을 보여줘서 고맙다.

주인공 홍희는 엽서 꾸미기를 잘했다고 한다. 여학생들처럼 엽서에 자수를 놓을 정도는 아니었지만 엽서 꾸미기라면 나도 남 못지않았다. 엽서도 보내고 뽑혀서 당시로서는 고가품인 헤드폰을 상품으로 받기도 했다. 그런데 작가는 나와 띠 동갑쯤 되어 보이는데 그때까지도 엽서를 보냈나 싶기는 하다.

작가가 성덕을 이루어가는 과정이 얼마나 흥미진진했던지 밤늦게 도착한 책을 다 읽느라 새벽녘에 잠이 들었다. 옛날 생각에 혼자서 실실 거리며 웃기도 했고. 그런데 다 읽고 나서 기억에 남는 장면은 유쾌하고 즐거운 추억보다는 홍희와 그 친구들이 지나온, 그리고 지나고 있는 그늘이었다.

“모두에게 살뜰했던 미호가 유일하게 소홀히 대한 사람은 미호 자신”이었다거나, 만나고는 싶지만 십 년이 훌쩍 지나도록 틀어진 관계를 회복하지 못해 “못을 빼야 할 텐데 빠지기는 할까” 염려하는 모습이라던가. 그 중 암 투병 중이던 은수가 자기를 간호하느라 자기 생활을 제쳐놓은 딸 교연을 바라보며 안쓰러워하는 모습은 두세 번 되풀이해 읽었다. 이유? 그건 나도 모르지.

“교연은 유치원을 다니면서부터 준비물을 스스로 챙겼다. 초등학교 들어가선 받아쓰기부터 시작해 늘 우수한 성적을 받아왔다. 중학교, 고등학교, 대학교까지 교연은 혼자서 묵묵히 자신이 무엇을 해야 하는지 알아보고 해냈다. 아프기 시작하자 은수는 그런 일들이 점점 사무치게 맺혔다. 아이 혼자 그것을 해내느라 얼마나 긴장했을 것이며 얼마나 고달팠을까. 은수는 교연을 키우며 교연에게 준 것보다 몇 배나 더 많은 보살핌과 기쁨을 이미 받았다. 교연의 존재 자체가 은수에서 더할 나위 없는 행복이었고 세상을 살게 하는 힘이었다. 은수는 자신의 요양을 원하는 것보다 더 간절하게 교연의 휴식을 바랐다.”

그런데 췌장암 선고를 받고 죽을 날을 기다리던 은수가 오진이었단다. 세상에... 그건 좀...

홍희가 은수를 찾으면서 “자신이 은수를 보고 싶어 하는 것처럼 은수도 자신을 보고 싶어 할 거라는 생각에 단 한 번의 의심도 품지 않았던 자신이 이상했던 건가 하는 생각이 비로소 들었다”고 한 말은 곱씹을 만하다. 매사를 자기중심으로 생각하는 못된 버릇에 대한 경종으로 받아들여야 할 말이 아닌가. 물론 내 이야기이다.

작가는 이틀 동안이나 ＜송골매 재결합 공연＞을 보면서 마스크가 다 젖도록 울고 밤새 앓을 만큼 환호성을 질렀단다. 그리고 수 년 간 앓아오던 이명이 사라졌단다. 그러면 이 작품은 소설인가 자서전인가? 아, 이런 걸 보고 자전적 소설이라고 하는가?

날 밤 까며 소설 읽은 것도 참 오랜만이다.

사물과 관계의 가장자리에서

이경란 소설의 서사와 작품 세계

『사막과 럭비』, 『소년들은 자라서 어디로 가나』,

『디어 마이 송골매』, 『오로라 상회의 집사들』을 중심으로

1. 삶의 주변부를 서사의 중심으로

이경란의 소설에는 자기 삶을 성공이나 실패라는 말로 간단히 정리하기 어려운 사람들이 등장한다. 이들은 사회가 기대하는 안정된 경로에서 벗어나 있거나, 한때 당연하다고 여겼던 역할을 더는 수행하기 어려워진 인물들이다. 집을 구하고, 관계를 이어 가고, 생계를 감당하고, 지나간 시간을 견디는 일이 이들의 삶을 채운다. 작가는 그들을 사회적 문제의 사례로 내세우기보다, 매일의 생활 속에서 판단하고 흔들리는 구체적인 사람으로 그린다.

이경란의 서사를 관통하는 질문은 인물의 고통이 어디에서 비롯되는가에 머물지 않는다. 그 고통이 어떤 관계를 만들고 무너뜨리는지, 사람들은 서로의 취약함을 어디까지 감당할 수 있는지를 함께 묻는다. 주거 불안은 집 안의 관계를 바꾸고, 노동의 불안정은 가족의 역할을 흔들며, 오래된 기억은 현재의 자아를 다시 보게 한다. 사회적 조건은 인물의 삶 바깥에 놓인 배경이 아니라, 친밀한 관계 안으로 들어와 생활의 방식을 바꾸는 힘으로 작동한다.

『오로라 상회의 집사들』은 함께 살게 된 사람들이 임시적인 공동생활을 꾸리는 이야기다. 『디어 마이 송골매』는 한때 같은 음악을 사랑했던 여성들이 다시 만나는 일을 통해 중년의 시간과 우정을 살핀다. 『사막과 럭비』는 생활의 사물과 관계의 균열을 단편의 형식으로 포착한다. 『소년들은 자라서 어디로 가나』는 사회적 관계망에서 밀려나거나 고립된 중년 남성들의 삶을 바라본다.

네 작품은 형식과 인물의 구성이 다르지만, 중심에 놓인 질문은 서로 이어진다. 사람은 어떤 관계에 기대어 살아가는가. 그 관계는 무엇에 의해 유지되고, 무엇 때문에 끊어지는가. 그리고 한 사람의 삶을 개인의 선택만으로 설명할 수 없다면, 그 삶을 둘러싼 조건은 어디까지 함께 읽혀야 하는가. 이 질문들이 이경란 소설의 문학적 정체성을 이룬다.

2. 인물을 판단하기보다 생활을 따라가는 시선

이경란은 2018년 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다. 작가는 인터뷰에서 인물과 서사의 진실성, 문학적 완성도에 대한 관심을 밝혀 왔다. 그의 소설에서 인물들이 사회적 화두를 대표하는 표본으로만 읽히지 않는 까닭도 이 태도와 관련이 있다. 작가는 인물을 특정한 메시지의 전달자로 세우기보다, 그 인물이 살아온 시간과 주변 관계를 따라가며 서사를 만들어 간다.

작가의 시선은 인물을 선하거나 악하다고 판정하는 데 서두르지 않는다. 고통받는 인물이라고 해서 언제나 옳은 것은 아니며, 타인에게 상처를 준 사람이라고 해서 그가 겪은 고통이 사라지는 것도 아니다. 이경란은 인물의 취약함과 결함을 함께 둔다. 한 사람을 이해하려는 일은 그 사람을 무조건 용서하는 일과 다르다. 구조의 압력을 살피는 일도 개인의 선택과 책임을 모두 지우는 일과 다르다. 작가의 서사는 두 층위를 동시에 보려 한다.

이러한 태도는 서사의 속도에도 영향을 준다. 작품은 인물의 감정을 한 문장으로 단정하기보다, 그 감정이 생겨난 생활의 맥락을 보여 준다. 독자는 인물의 마음을 완전히 해석하지 못한 채로 그가 머무는 공간과 반복하는 행동을 살핀다. 그 과정에서 감정은 설명으로 주어지기보다 생활의 세부에서 드러난다.

작가가 대중문화와 음악에 관심을 두어 왔다는 점도 작품을 읽는 하나의 맥락이 될 수 있다. 다만 작가의 취향을 작품의 의미와 곧바로 동일시할 필요는 없다. 더 중요한 것은 음악과 사물, 공간이 실제 서사에서 어떤 기능을 맡는가이다. 이경란의 작품에서 생활의 대상은 감정을 대신 해설하는 상징에 그치지 않는다. 인물들이 무엇을 사용하고, 기억하며, 피하고, 함께 나누는지를 보여 주는 구체적인 생활의 일부다.

3. 『오로라 상회의 집사들』과 임시 공동체의 윤리

이경란의 첫 장편소설 『오로라 상회의 집사들』은 주거와 돌봄, 함께 사는 일의 조건을 중심에 둔다. 고시원에서 고양이를 몰래 키우다 쫓겨난 민용은 재개발을 앞둔 강남의 오로라 아파트로 옮겨 간다. 그곳에서 연후, 저커, 이안과 함께 지내며 공간과 생활비를 나눈다. 서로 다른 세대와 사정을 가진 사람들이 한집에 모이는 설정은 공동체의 이상보다 공동생활의 현실을 먼저 드러낸다.

집은 이 작품에서 안정된 소유물이나 영구적인 안식처가 아니다. 인물들이 머무는 아파트는 재개발이라는 외부의 시간에 놓여 있으며, 언제까지 그곳에서 살 수 있을지 장담하기 어렵다. 집이 불안정하다는 사실은 사람들의 관계에도 그림자를 드리운다. 이들은 서로에게 필요한 존재가 될 수 있지만, 그 관계가 오래 지속되리라는 보장은 없다. 함께 사는 일은 친밀함을 약속하기보다, 가까이 지낼 수밖에 없는 상황에서 서로의 생활을 조정하는 과정으로 펼쳐진다.

이 작품에서 공동생활은 가족의 대체물로 쉽게 이상화되지 않는다. 월세와 공간, 가사와 돌봄은 실제로 나누어야 하는 몫이다. 누가 더 많은 공간을 쓰는지, 어떤 사람의 필요를 어디까지 함께 책임질 것인지, 각자의 자유와 공동생활의 규칙이 어디에서 부딪히는지가 관계를 시험한다. 돌봄은 선의만으로 완성되지 않는다. 시간과 노동, 경제적 부담이 어떻게 분배되는지를 살피지 않으면 도움은 한 사람에게만 집중될 수 있다.

그렇다고 작품이 공동체의 가능성을 부정하는 것은 아니다. 인물들은 완전히 이해하지 못하는 타인과 한집에서 살아가며, 서로의 필요를 알아차리고 때로는 도움을 건넨다. 이 관계는 혈연이나 제도에 의해 보증되지 않기 때문에 더 취약하지만, 그만큼 생활 속에서 새롭게 만들어진다. 공동체란 서로를 완전히 이해한 사람들이 모인 상태가 아니라, 이해의 한계를 남겨 둔 채 생활을 함께 꾸리는 방식일 수 있다는 점을 작품은 보여 준다.

‘오로라 상회’라는 이름은 집을 단순한 사적 공간으로만 보지 않게 한다. 이 집에는 각자의 생계와 필요, 사정이 교차한다. 상회처럼 서로 다른 삶이 잠시 드나들고, 그 만남에서 새로운 관계가 생긴다. 그러나 재개발이 다가오는 한 그 관계는 언제든 흩어질 수 있다. 작품은 공동체의 탄생을 결말로 확정하기보다, 불확실한 조건 속에서도 함께 사는 일이 어떤 윤리를 요구하는지 묻는다.

이 작품의 비평적 핵심은 따뜻한 공동체를 보여 준다는 데만 있지 않다. 주거 불안을 해결할 제도적 책임이 인물들의 선의와 생활 협력으로 대체되어서는 안 된다는 점도 함께 읽어야 한다. 인물들이 서로를 돕는 장면은 감동적일 수 있지만, 그 감동이 주거 문제의 구조적 원인을 흐리게 해서는 곤란하다. 이경란의 장편은 그 위험을 완전히 해소하기보다, 친밀한 관계와 사회적 조건이 한 공간에서 부딪히는 긴장을 드러낸다.

4. 『디어 마이 송골매』와 기억의 재구성

『디어 마이 송골매』는 송골매의 재결합 공연 소식을 계기로, 학창 시절 같은 음악을 사랑했던 여성들이 다시 만나는 이야기다. 홍희, 미호, 은수, 기민 등 인물들의 현재와 과거가 공연을 중심으로 교차한다. 음악은 과거를 그대로 복원하는 장치라기보다, 서로 다른 삶을 살아온 사람들이 한때 공유했던 감각을 다시 불러내는 매개로 기능한다.

이 작품이 묻는 것은 단지 “그때가 좋았는가”가 아니다. 과거의 자신과 지금의 자신은 어떤 방식으로 이어져 있는가. 여성 인물들은 어머니, 아내, 직장인과 같은 사회적 역할을 맡으며 살아왔다. 그러나 그런 역할이 그들의 전부는 아니다. 음악을 듣던 시절의 취향과 욕망, 친구들과 나눈 감정은 이후의 삶에서 완전히 사라진 것이 아니라 다른 모습으로 남아 있다. 공연은 그 흔적을 다시 들을 수 있게 한다.

음악은 개인적인 기억을 공동의 기억으로 확장한다. 같은 노래를 기억하는 사람들은 자신들이 같은 시대를 통과했다는 감각을 공유할 수 있다. 하지만 같은 음악을 사랑했다고 해서 그들의 삶까지 같아지는 것은 아니다. 노래를 듣던 시절 이후 각자는 다른 선택을 했고, 서로 다른 관계와 책임을 감당했다. 이 작품에서 음악은 인물들을 다시 만나게 하지만, 그들이 살아온 차이를 지워 주지는 않는다.

중년 여성의 우정은 가족 관계의 주변에 붙은 부수적인 감정으로 그려지지 않는다. 친구와의 대화는 인물들이 자기 삶을 다른 눈으로 바라보게 하는 계기가 된다. 자신이 무엇을 원했는지, 무엇을 포기했는지, 지금도 남아 있는 욕망은 무엇인지가 관계 속에서 새로 드러난다. 타인의 기억은 자신의 기억을 수정하기도 한다. 그러므로 재회는 잃어버린 과거를 되찾는 사건이 아니라, 현재를 다시 해석하는 과정에 가깝다.

이 작품에서 향수는 힘이면서 동시에 위험이다. 과거의 노래가 현재의 갈등을 잠시 덮거나, 지나간 시간을 아름답게만 기억하게 만들 수 있기 때문이다. 작품의 의미는 청춘이 가장 행복했던 시절이라고 선언하는 데 있지 않다. 청춘의 기억이 현재의 삶과 만났을 때 무엇을 새로 묻게 하는가에 있다. 중년은 청춘을 잃은 시간이 아니라, 오래전에 품었던 욕망을 지금의 조건과 다시 대면하는 시간으로 나타난다.

『디어 마이 송골매』를 『오로라 상회의 집사들』과 비교하면 관계를 움직이는 동력이 다르다. 전자에서는 음악과 기억이 흩어진 사람들을 다시 연결하고, 후자에서는 주거와 생활의 필요가 서로 다른 사람들을 한 공간에 모은다. 하지만 두 작품 모두 관계를 혈연이나 제도의 결과로만 보지 않는다. 관계는 생활 속에서 새롭게 맺어지고, 상대의 차이를 감당하는 과정에서 형태를 얻는다.

5. 『사막과 럭비』의 사물과 일상

『사막과 럭비』는 여덟 편의 단편을 묶은 소설집이다. 이 책에서 생활 사물과 공간은 인물의 감정을 둘러싼 배경에 머물지 않는다. 배달 상자, 청소기, 스피커, 소파, 식탁과 음식처럼 일상에서 흔히 만나는 대상들이 인물의 욕망과 관계의 결을 드러낸다. 사물은 마음을 대신 설명하는 상징이라기보다, 마음이 놓인 생활의 조건을 보여 주는 흔적이다.

「다정 모를 세계」에서는 관계의 균열이 극적인 사건 하나로 폭발하기보다 침묵과 회피, 반복되는 생활 속에서 축적된다. 부부가 같은 집에 산다고 해서 같은 감정을 나누는 것은 아니다. 대화를 미루고 서로의 상태를 살피지 않는 시간이 길어지면서 관계는 조금씩 낯설어진다. 이때 집 안의 사물은 그 침묵을 목격한다. 소파와 식탁은 사람들이 함께 머물 수 있는 장소이지만, 대화가 끊긴 뒤에도 그대로 남아 있는 물건이기도 하다.

사물의 서사적 기능은 감정을 상징하는 데 한정되지 않는다. 누가 청소하는지, 어떤 물건을 오래 쓰는지, 무엇을 버리지 못하는지, 식사를 누가 준비하는지 같은 생활의 방식이 관계의 구체성을 만든다. 감정은 말로 표현되기도 하지만, 반복되는 노동과 물건의 사용 방식에 남기도 한다. 작가는 그런 흔적을 따라가며 인물의 삶을 보여 준다.

제목의 두 낱말, 사막과 럭비는 서로 멀어 보인다. 사막은 결핍과 고립을, 럭비는 몸의 충돌과 규칙, 협동을 연상시킨다. 이 둘의 병치는 작품집 전체를 하나의 뜻으로 묶기보다, 서로 다른 삶의 감각들이 한 책 안에서 부딪히는 인상을 준다. 여러 단편은 억압과 해방, 관계의 단절과 회복을 향한 움직임을 서로 다른 방식으로 펼친다.

단편의 형식은 인물의 삶 전체를 설명하지 않고 특정한 순간을 붙잡는다. 독자는 제한된 장면을 통해 인물의 과거와 현재, 말해진 것과 감춰진 것을 함께 상상해야 한다. 이 여백은 인물을 성급히 판단하지 않게 하는 힘이 된다. 반면 인물의 처지와 감정이 충분히 드러나기 전에 작품이 끝났다고 느껴질 위험도 있다. 이경란의 단편은 결말에서 모든 문제를 해결하기보다, 독자가 인물의 생활을 다 읽었다고 확신할 수 없게 하는 쪽을 택한다.

『사막과 럭비』는 관계의 균열을 큰 사건으로 설명하지 않고, 생활의 표면에 남은 작은 흔적으로 보여 준다. 이 점에서 사물은 사회적 현실을 개인의 일상으로 번역하는 장치가 된다. 독자는 집안의 물건을 읽으며 그 집에서 누가 일하고, 누가 말하지 않으며, 누가 생활을 유지하는지 생각하게 된다.

6. 『소년들은 자라서 어디로 가나』와 성장의 약속

『소년들은 자라서 어디로 가나』는 중년 남성, 곧 ‘K-아재’라는 이름으로 불리는 사람들의 삶을 다루는 여덟 편의 단편집이다. 출판사와 도서 정보는 이 작품집이 조기 퇴직과 사업 실패, 이혼과 사별, 고립과 외로움, 복지의 사각지대 등을 주요한 배경으로 삼는다고 소개한다. 이 책은 사회적으로 충분히 이야기되지 않았던 중년 남성의 삶을 서사의 중심에 놓는다.

제목은 성장이라는 말을 질문으로 되돌린다. 소년은 자라 어른이 되고, 어른은 사회 안에서 자기 몫을 해내리라는 기대가 있다. 그러나 성장이 안정된 일자리와 가족의 유지, 사회적 인정으로 이어진다는 보장은 없다. 과거에 당연하게 여겨졌던 가장의 역할과 생계 책임은 노동시장과 가족 구조의 변화 속에서 흔들린다. 역할을 잃은 남성은 실패한 사람이라는 낙인을 받거나, 자신의 곤란을 설명할 언어를 찾지 못한 채 고립될 수 있다.

이 작품집의 의의는 남성의 고통을 말한다는 사실만으로 완성되지 않는다. 그 고통을 어떤 시선으로 바라보는지가 중요하다. 남성 인물의 고립을 가부장적 권력의 수혜자라는 말로만 설명하면 구체적인 상실이 지워질 수 있다. 반대로 그들의 고통을 강조해 가족 안에서 다른 사람들이 겪은 피해와 불평등을 덮을 수도 있다. 작품을 읽을 때는 남성의 취약함을 보면서도, 그 취약함이 타인에게 미친 영향을 함께 살펴야 한다.

‘K-아재’라는 이름은 독자에게 하나의 사회적 유형을 빠르게 떠올리게 한다. 그러나 그 명칭은 서로 다른 계층과 직업, 가족 경험을 가진 사람들을 한 덩어리로 묶을 위험도 있다. 집단적 명칭이 사회적 관심을 모으는 데 도움이 되는 동시에, 인물 개인의 차이를 압축할 수도 있다는 점은 이 작품집을 읽을 때 던져야 할 질문이다. 작품은 중년 남성의 고립을 개인의 성격이나 의지 부족으로 환원하지 않고, 그들이 놓인 노동과 가족의 조건을 함께 보게 한다.

『소년들은 자라서 어디로 가나』는 『디어 마이 송골매』와 비교할 때 중년이라는 시간의 서로 다른 얼굴을 드러낸다. 『디어 마이 송골매』의 여성들은 오래된 우정과 음악을 통해 서로의 현재를 확인한다. 『소년들은 자라서 어디로 가나』의 남성들은 사회적 역할의 붕괴와 관계의 단절 이후에 남은 삶을 보여 준다. 전자는 기억이 현재의 자아를 다시 열어 놓는 가능성을 강조하고, 후자는 성장과 성취의 약속이 무너진 자리에 무엇이 남는지 묻는다.

두 작품의 차이는 어느 한쪽의 삶이 더 힘들다고 말하기 위한 것이 아니다. 여성과 남성이 각기 다른 사회적 역할을 부여받고, 그 역할이 흔들릴 때 서로 다른 상실을 경험한다는 점을 드러내기 위해서다. 중년은 쇠퇴나 정체의 시기만이 아니다. 사회가 한 사람에게 부여한 역할이 더는 작동하지 않을 때, 그 사람이 무엇으로 자신을 다시 설명할 수 있는지를 묻는 시간이기도 하다.

7. 네 작품을 잇는 공간의 서사

이경란의 작품에서 공간은 인물의 관계를 담는 그릇인 동시에, 그 관계의 가능성을 제한하는 조건이다. 『오로라 상회의 집사들』의 아파트는 한집에 모인 사람들에게 잠시 머물 자리를 제공하지만, 재개발을 앞둔 공간이므로 안정성을 보장하지 않는다. 집은 사람들을 연결하면서도 그 연결이 언제 끝날지 알 수 없게 만든다.

『사막과 럭비』의 집 안은 친밀함이 자동으로 보장되지 않는 장소다. 같은 공간을 쓰는 사람들 사이에 침묵과 회피가 쌓이면, 집은 안식처이면서 동시에 관계의 균열을 드러내는 장소가 된다. 이때 생활의 사물은 그 집에서 일어나는 일을 목격한다. 누가 공간을 차지하고, 누가 가사 노동을 맡으며, 누구의 감정이 말해지지 않는지가 물건과 행동의 배열을 통해 드러난다.

『디어 마이 송골매』에서 공연장은 과거의 감각과 현재의 삶이 만나는 장소다. 그곳은 인물들이 다시 한자리에 모일 수 있게 하지만, 과거로 돌아가게 하지는 않는다. 공연이 끝난 뒤에도 각자의 생활은 계속된다. 만남의 장소는 관계를 복원하는 기적의 공간이라기보다, 서로가 얼마나 달라졌는지를 확인하게 하는 공간이다.

『소년들은 자라서 어디로 가나』의 공간은 사회적 관계망에서 밀려난 사람들의 위치를 생각하게 한다. 일터와 가족에서 멀어지거나 역할을 잃은 인물은 자신이 사회 안에서 어디에 속하는지 다시 확인하기 어려워진다. 고립은 방 안에 혼자 있는 상황만이 아니라, 자신을 받아 줄 관계와 제도를 찾기 어려운 상태다.

이처럼 네 작품은 공간을 통해 사회적 조건을 감각하게 한다. 독자는 주거 불안을 추상적인 통계가 아니라 집을 나누는 생활로 경험하고, 돌봄을 가치의 언어가 아니라 시간과 노동의 분배로 바라본다. 공간은 인물의 마음을 설명하기보다, 그 마음이 어떤 조건에서 생겨났는지를 보여 준다.

8. 사물과 음악, 생활을 읽는 방식

이경란 소설에서 사물과 음악은 서로 다른 방식으로 인물의 시간을 이어 준다. 사물은 생활의 반복을 보존한다. 청소기와 소파, 식탁과 음식은 인물이 매일 살아가는 방식을 드러낸다. 그것들은 자주 사용되고, 정리되거나 방치되며, 때로는 버려지지 못한다. 사물에 남은 생활의 흔적은 인물의 말보다 더 오래 관계의 상태를 보여 줄 수 있다.

음악은 기억을 호출한다. 노래 한 곡은 개인의 과거를 불러내면서 그 과거를 다른 사람과 공유하게 한다. 그러나 음악은 기억을 똑같이 만들지 않는다. 같은 곡을 듣는 사람도 각자의 삶에 따라 서로 다른 장면을 떠올린다. 『디어 마이 송골매』에서 음악은 인물들을 연결하는 동시에 그들 사이의 차이를 확인하게 하는 매개다.

이 두 장치는 작가가 생활을 어떻게 읽는지를 보여 준다. 사물은 생활의 현재를 붙잡고, 음악은 현재 안에 과거를 불러온다. 하나는 반복과 사용의 흔적을 통해 관계를 드러내고, 다른 하나는 기억과 감각을 통해 관계의 시간을 열어 놓는다. 『소년들은 자라서 어디로 가나』에서는 몸과 역할의 감각이 여기에 더해진다. 생계를 책임져야 한다는 압력이나 도움을 청하기 어려운 태도는 인물의 생활에 습관처럼 배어든다.

작가는 생활의 작은 요소를 통해 사회적 주제를 독자의 감각에 옮긴다. 주거와 돌봄, 나이와 노동의 문제를 설명문으로 제시하는 대신 인물의 구체적인 생활에서 드러낸다. 사소한 물건과 행동은 사회를 축소해 놓은 모형이 아니다. 그 자체로 생활의 일부이면서, 생활 바깥의 조건이 안으로 들어오는 지점이다.

9. 가족, 우정, 공동생활의 경계

네 작품에서 가족은 중요한 관계이지만 유일한 관계는 아니다. 가족은 돌봄과 안정의 공간이 될 수 있는 동시에, 책임이 불균등하게 나뉘는 장소이기도 하다. 『사막과 럭비』는 함께 산다는 사실만으로 서로를 이해하게 되지 않는다는 점을 보여 준다. 가까운 사이일수록 말하지 못한 것이 오래 쌓이고, 익숙한 생활이 관계의 문제를 가릴 수 있다.

『오로라 상회의 집사들』은 혈연이 아닌 사람들의 공동생활을 다루지만, 이를 가족의 이상적인 대안으로 단정하지 않는다. 함께 사는 인물들은 서로에게 도움을 줄 수 있으나, 누가 어느 정도까지 책임져야 하는지 계속 조정해야 한다. 공동생활은 친밀한 감정만으로 유지되지 않는다. 경제적 부담과 생활 노동, 개인의 자유를 나누는 방식이 관계의 지속성을 좌우한다.

『디어 마이 송골매』의 우정은 가족 안에서 충분히 표현되지 못한 자아를 다시 만나는 통로다. 친구들은 과거의 자신을 기억하지만, 그 기억을 현재에 그대로 덧씌우지 않는다. 서로의 변화와 차이를 확인하면서 과거와 현재 사이의 간격을 바라본다. 우정은 오래된 친밀감의 반복이 아니라 지금의 삶을 새롭게 읽게 하는 관계가 된다.

『소년들은 자라서 어디로 가나』에서는 가족과 사회적 역할에서 밀려난 남성들의 고립이 중요하게 다뤄진다. 도움을 받는 법을 배우지 못하거나 약함을 드러내기 어려운 인물은 관계에서 물러날 수 있다. 그러나 사회적 조건이 고립을 설명한다고 해서 타인에게 가한 책임 회피가 정당화되는 것은 아니다. 작품은 취약함을 바라보면서도 책임의 문제를 남겨 둔다.

이경란 소설에서 돌봄은 완전한 이해나 자기희생과 같은 말로 환원되지 않는다. 상대의 한계를 인정하면서도 그를 완전히 지우지 않는 일, 도움을 주고받는 조건을 살피는 일, 때로는 요구를 거절하면서 관계를 끊지 않는 일이 돌봄의 일부가 된다. 작가는 돌봄을 미덕으로 추상화하지 않고, 그 돌봄을 누가 어떤 방식으로 감당하는지 묻는다.

10. 시간과 기억, 성장 이후의 삶

이경란의 작품에서 과거는 현재를 설명하는 중요한 층위지만, 현재의 선택을 대신하지는 않는다. 『디어 마이 송골매』의 음악은 오래된 기억을 현재로 데려오지만, 인물들을 과거의 시절로 되돌려 놓지는 않는다. 과거의 자신과 지금의 자신이 어떻게 이어지는지, 그 사이에 무엇이 달라졌는지를 인물들은 다시 살핀다.

『소년들은 자라서 어디로 가나』의 제목도 과거와 현재를 연결한다. 소년 시절은 어른이 되기 전의 단순한 준비 단계가 아니다. 성장 이후의 삶은 소년 시절에 품었던 기대와 사회가 약속한 성취가 실제로 어떻게 되었는지를 되묻는다. 한 사람의 곤란을 어린 시절의 단일한 사건으로만 설명할 수는 없다. 생애는 노동과 가족, 사회 변화와 우연한 사건이 겹쳐 만들어진다.

『오로라 상회의 집사들』에서 미래는 불확실하다. 재개발 이후의 삶이 보장되지 않지만, 인물들은 미래가 정리될 때까지 관계를 미루지 않는다. 그들은 현재 필요한 선택을 하며 함께 지낸다. 이 작품에서 현재는 과거를 정리한 뒤 도달하는 안정된 지점이 아니라, 조건이 바뀔 수 있음을 알면서도 살아 내야 하는 시간이다.

『사막과 럭비』의 단편들은 인물의 생애 전체보다 특정한 순간을 압축해 보여 준다. 작품은 모든 과거를 설명하지 않고 독자에게 빈자리를 남긴다. 독자는 그 여백을 통해 인물의 행동을 상상하되, 자신이 그 삶을 완전히 이해했다고 단정하지 않게 된다. 이 불완전한 이해는 작가의 서사 윤리와 맞닿아 있다.

네 작품에서 기억은 과거를 보존하는 기능만 하지 않는다. 기억은 현재의 자기를 설명하는 자원이면서, 그 설명이 충분한지 되묻게 하는 계기다. 사람은 과거를 통해 자신을 이어 가지만, 과거를 고정된 이야기로 만들면 현재의 선택을 반복할 수 있다. 이경란의 소설은 기억을 붙드는 일과 기억을 다시 읽는 일 사이의 긴장을 드러낸다.

11. 작품 세계의 성취와 비평적 질문

이경란 소설의 첫 번째 성취는 주변부에 놓인 인물을 서사의 중심으로 옮기면서도, 그들을 하나의 표상으로 고정하지 않는 데 있다. 인물들은 약자나 실패자라는 이름으로만 존재하지 않는다. 그들은 욕망하고 판단하며, 때로는 다른 사람을 돕고 때로는 실망시킨다. 독자는 그들의 취약함을 보면서도 그들의 행동이 타인에게 미친 영향을 함께 생각하게 된다.

두 번째 성취는 생활의 세부를 사회적 의미와 연결하는 방식이다. 집과 사물, 음악과 몸은 작품에서 현실을 구성한다. 작가는 인물의 내면을 길게 해설하기보다, 그 마음이 놓인 관계와 공간을 보여 준다. 주거와 돌봄, 노동과 나이의 문제가 생활의 감각으로 전달되는 이유다.

세 번째 성취는 관계를 완성된 가치로 그리지 않는 데 있다. 공동체가 언제나 선한 것은 아니고, 가족이 언제나 안전한 것도 아니다. 우정과 연대도 저절로 만들어지거나 오래 지속되지 않는다. 관계는 경제적 조건과 감정의 불균형, 말해지지 않은 과거에 영향을 받는다. 그럼에도 인물들이 서로에게 손을 내미는 순간이 의미를 갖는 것은, 작가가 그 의미를 과장하지 않기 때문이다.

비평적으로는 몇 가지 질문을 함께 남길 필요가 있다. 공동생활과 돌봄이 제도의 부재를 개인의 선의로 메우는 모습으로 읽히지는 않는가. 과거의 음악이 현재의 갈등을 아름답게 포장하지는 않는가. ‘K-아재’라는 명칭이 서로 다른 중년 남성의 경험을 지나치게 넓은 유형으로 묶지는 않는가. 사물의 세부가 모두 상징으로 해석되면서 생활의 평범함이 지워지지는 않는가.

이 질문들은 작품의 결함을 단정하기 위한 것이 아니라, 작품이 열어 둔 문제를 더 정확히 읽기 위한 것이다. 이경란의 작품은 독자에게 편안한 결론을 제공하기보다 관계의 가능성과 한계를 함께 생각하게 한다. 비평은 그 따뜻함을 인정하면서도, 따뜻함이 구조적 문제를 가리지 않도록 작품의 긴장을 따라가야 한다.

12. 끝나지 않는 관계를 바라보는 서사

네 작품을 함께 읽으면 이경란의 문학적 정체성은 분명해진다. 작가는 사회의 주변부에 놓인 사람들을 서사의 중심으로 옮기지만, 그들을 동정이나 교훈의 대상으로 만들지 않는다. 인물은 구조의 압력 속에서 살아가면서도 자기만의 욕망과 판단을 지닌다. 작가는 그 욕망이 다른 사람의 삶과 부딪히는 순간까지 놓치지 않는다.

『오로라 상회의 집사들』은 집을 나누는 사람들이 임시 공동체를 만들어 가는 과정을 통해 주거와 돌봄의 조건을 묻는다. 『디어 마이 송골매』는 음악을 매개로 다시 만난 여성들의 시간을 통해 기억과 우정, 자기 삶의 재해석을 보여 준다. 『사막과 럭비』는 사물과 일상의 균열로 관계의 침묵과 생활의 무게를 포착한다. 『소년들은 자라서 어디로 가나』는 성장의 약속 이후에 남겨진 중년 남성들의 삶을 통해 노동과 가족, 남성성의 조건을 질문한다.

작품마다 인물과 서사의 방식은 다르지만 관계의 끝과 시작을 살핀다는 점에서 이어진다. 관계는 한 번 맺어지면 저절로 지속되는 것이 아니며, 한 번 끊어졌다고 완전히 사라지는 것도 아니다. 관계는 집세를 나누고, 옛 노래를 기억하고, 집안일을 반복하고, 도움을 청하지 못하는 습관 속에서 다시 만들어진다. 중요한 것은 인물들이 서로를 완전히 이해하는가가 아니다. 이해의 실패와 생활의 제약 속에서도 상대를 어떻게 바라보고, 어떤 책임을 받아들이며, 무엇을 끝내 말하지 못하는가이다.

이경란의 소설은 주변부의 삶을 보여 주는 데서 멈추지 않는다. 무엇을 중심이라고 부르는지, 누구의 생활을 보편적인 삶으로 여겨 왔는지, 관계의 책임을 누구에게 맡겨 왔는지를 다시 묻는다. 그 질문은 사회적 구조를 개인의 생활과 연결하고, 개인의 감정을 구조의 언어로만 설명하지 않게 한다. 작가의 서사는 그 균형을 확정된 답으로 제시하지 않고, 독자가 계속 생각해야 할 자리로 남겨 둔다.

결국 이경란의 작품 세계를 지탱하는 것은 생활의 가장자리에서 관계를 다시 바라보는 시선이다. 집은 사라질 수 있고, 공연은 끝나며, 사물은 낡고, 성장의 약속은 어긋날 수 있다. 그럼에도 사람들은 잠시 공간을 내주고, 기억을 나누며, 상대의 생활을 알아차린다. 이 작은 행위들은 삶을 구원한다고 과장되지 않는다. 다만 그 행위가 있었기에 누군가의 하루가 완전히 혼자가 되지 않았다는 사실을 남긴다. 이경란의 소설은 바로 그 사실을 오래 바라본다.

참고 자료

이경란, 『사막과 럭비』, 강. 여덟 편의 단편으로 구성된 소설집으로, 생활 사물과 인물의 감정 및 관계가 만나는 서사에 주목했다.

이경란, 『소년들은 자라서 어디로 가나』, 강, 2025. 중년 남성의 고립과 노동, 가족, 상실을 다룬 단편집.

이경란, 『디어 마이 송골매』, 교유서가, 2023. 송골매 재결합 공연을 계기로 다시 만난 여성들의 기억과 현재를 그린 장편소설.

이경란, 『오로라 상회의 집사들』, 은행나무, 2022. 재개발을 앞둔 아파트에서 함께 살게 된 인물들의 공동생활과 돌봄을 다룬 장편소설.

한국문학플랫폼, 이경란 작가 인터뷰 및 작가 소개. 등단 경위와 첫 장편의 집필 과정, 작가의 서사적 관심을 참고했다.