『고양이 눈 2』

코딜리어에게 가스라이팅을 당하고 은근한 폭력에 시달리던 일레인이 이제 서로 멀어지는 것 같은 분위기로 끝났던 1권에 이어 2권은 역시나 쉽게 끝나지 않은 두 사람의 새로운 시작으로 이야기의 막이 오릅니다. 고등학교에서 다시 만나게 되는 코딜리어와 일레인.. 과연 코딜리어는 조금은 달라진 모습을 보일지 궁금함을 안고 2권을 시작했습니다. 두 사람이 다시 만난 때는 코딜리어가 열세 살, 일레인이 열두 살일 때입니다.

코딜리어와 그레이스는 월반 후 각자 다른 고등학교로 진학했습니다. 일레인도 월반해서 고등학교에 진학하게 되었는데 집에서 걸어 다닐 수 있다는 이유로 지금의 학교를 선택했죠. 그런데 이게 무슨 일인가요. 이제 마주칠 일 없을 거라 생각했던 코딜리어가 진학했던 학교에서 퇴학당해 일레인과 같은 학교로 전학 오며 함께 다니게 되었네요. 

이전과 달라진 것이 있다면 코딜리어와 일레인의 역할이 바뀌었다는 것이었죠. "나는 입이 거칠기로 유명해졌다. 누군가 자극하기 전에는 험한 말을 하지 않지만, 일단 입을 열변 짧고 압도적인 말이 쏟아져 나온다."라고 할 정도였어요.  코딜리어에게 큰일이 벌어지고 일레인은 외면하면서 둘 사이 관계는 완전히 끊어지지만 일레인의 행동 또한 썩 바람직했다 여겨지지 않네요.

그 후 예술가가 되기 위해 나아가는 일레인의 모습이나 존과 조제프를 만나고, 딸에게 보이는 행동들 등등 과거의 악몽 같은 기억들이 영향을 미쳤던 것 아닐까 하는 생각이 들게 합니다. 주변에 어떤 사람을 만나는지에 따라 앞으로의 삶에 영향을 미칠 수 있다는 사실에 내 주변을 돌아보게 하네요. 일레인이 어릴 적부터 정착한 삶을 살아 친구와의 관계가 일반적이었다면 어땠을까 생각해 봅니다. 

제대로 된 친구를 만나고, 정상적인 사랑을 하고, 아이를 대하는 방식이 달랐다면 일레인의 삶은 어떻게 달라져 있을지 궁금하네요. 과거와 현재를 오가며 진행된 이야기 속에서 지난날의 회상을 통해 일레인은 용서와 화해, 그리고 위로를 바라지 않았을까 합니다. 악몽 같은 시간을 함께한 인물이지만 가장 친한 친구였고, 예술의 한 부분이었던 코딜리어. 이런 아이러니한 관계를 맺으며 살아가는 우리들의 모습이 오버랩되네요.

『고양이 눈 2』

마거릿 애트우드(저자) 민음사(출판)

고등학교에 진학한 일레인과 일레인이 다니게 된 학교에 오게 된 코달리어가 그려집니다. 어린시절 아무것도 아닌 존재로 만들었었던 일레인을 코달리어가 다시 찾은 이유는 무엇일까요? 아홉 살 코달리어의 주도하에 친구들의 괴롭힘으로 힘들게 유년 시절을 지냈던 일레인을 걱정하는 그녀의 어머니의 모습도 함께 그려집니다.하지만 어머니의 걱정과는 다르게ㅔ 흔쾌히 그녀를 받아들이는 일레인...아픈만큼 더 성숙해진것일까요? 아니면 또 다른 이유가 있을까요? 다시는 만나고 싶지 않을 사람일텐데...

고양이는 제3자의 눈이라 해도 과언이 아닐까요? 읽으면서도 고양이 눈이라는 제목이 자꾸 떠올랐던 이유는 아마도 주인공 일레인 때문이었을 것이다. 작가 애트우드는 페미니스트 작가로도 잘 알려져 있습니다. 그녀가 자매란 자신에게 어려운 개념이라고 고백할 만큼 어쩌면 고양이 눈은 작가의 눈으로 바라본 또 다른 자신이 아니었을까라는 생각도 해봅니다. 어린 시절 코딜리아의 주도 아래 같은 반 친구들에게 따돌림당하고 괴롭힘당하며 온갖 수모를 겪었지만 고등학생이 되어 다시 마주하게 된 일레인과 코딜리어는 이제 서로 입장이 바뀌게 되죠.

일레인은 자신이 코딜리아에게 받았던 학대를 되갚음해 주기라도 하듯 코딜리아에게 언어폭력을 행사하며 피해자에서 가해자가 됩니다. 하지만 일레인은 자신이 받았던 고통을 다시 돌려주는 것만이 복수는 아니라는 것을 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 둘은 과연 화해하고 할 수 있을까요?

또한 집이라는 매개체를 통해 그녀에게 토론토는 아무것도 아닌 곳으로 치부되며 그만큼 그곳읏 기억하고 싶지 않은 곳이었는지도 모릅니다. 하지만 끊을 수 없는 것이 있듯 토론토는 일레인에게 그런 곳이 되어버렸고 과거로 돌아가 그녀가 잊기를 바랐던 순간들을 잊고 새로운 삶을 개척해 나가기 위한 그녀의 여정이 그려졌습니다. 시간이라는 심연을 통한 과거의 잊힘과 잊기를 통해 주인공의 삶이 어떻게 변화되는지 어릴 적 화상을 통해 삶을 되돌아보게 했던 고양이 눈이었습니다.

이 작품의 제목 ＜고양이 눈＞이라는 것을 보고 '고양이 눈'이 무엇일까, 무엇을 의미하는 것일까 궁금했다. 어떤 경우는 표지를 보면 그 해답을 찾을 수도 있지만 ＜고양이 눈＞의 표지만으로는 '고양이 눈'이 어쩌면 진짜 고양이의 눈일지도 모른다고 생각했다. 하지만 작품을 읽다보면 '고양이 눈'이 무엇인지 자연스럽게 알게 된다. 일레인은 '고양이 눈'을 좋아했고 '고양이 눈'은 일레인이 좋아하는 구슬이었다. 고양이 눈처럼 생긴 것은 아니지만 투명한 유리 안에 빨강, 노랑, 초록, 파랑 꽃잎들이 들어가 있는 구슬은 고양이 눈이라 한다. 어린 일레인에게 구슬치기에서 이겨 구슬을 가진다는 쾌감은 대단했다. 동심을 가졌을 때라 구슬치기에서 이기는 것이 자신의 세상 전부일 수도 있고, 어른들이 이룬 성공과 맞먹을 수도 있는 성공일 것이다. 다른 종류의 구슬도 많지만 일레인은 고양이 눈을 좋아하고 고양이 눈을 땀으로 탐욕과 쾌락이 섞인 감정을 느낀다. 스티븐 오빠는 구슬치기를 잘했고 무시무시하게 많은 구슬을 가진 반면 일레인은 구슬치기를 잘하지 못해 많은 구슬을 가지지 못했다. 구슬을 많이 가진 오빠가 부럽기도 하고 구슬이 당시 일레인과 스티븐에게는 보물이었다. 

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※

2권의 시작은 기막힌 반전으로 시작한다.
고등학교에 진학한 후 코딜리어와 일레인의 관계는 완전히 역전된다. 그렇다고해서 일레인이 코딜리어를 똑같은 방식으로 대한 것은 아니다. 마치 인과응보라는 듯이 코딜리어의 인생은 점점 나락으로 떨어지는데, 그녀가 급할 때 손을 내미는 상대는 일레인이고, 일레인 역시 그녀를 외면하지 않는다. 그러나 일레인은 결정적인 순간에 코딜리어에게 등을 돌린다.  

입장은 바뀌었지만 일레인은 과거 코딜리어와 그들 무리에게서 당한 학교 폭력의 상처를 극복하지 못했다. 자신이 한때 학폭 피해자라는 사실을 부정하고, 사춘기 딸의 행동에서 코딜리어를 떠올리며, 성인이 되기 전까지 여자아이들과의 관계에서 불편함을 느끼고 방어기제를 작동한다. 일레인이 특정 사건 이후 코딜리어를 두려워하지 않는 것은 사실이지만, 어느새 코딜리어와 비슷한 사람이 되어가고 있다는 점에서 그 상처는 전혀 나아지지 않았다고 볼 수 있을 것이다.그리고 일레인이 폭언을 가장 많이 사용하는 대상은 코딜리어이고, 아이러니하게도 그녀가 자신의 가장 친한 친구라고 여기는 사람도 코딜리어다. 특히 일레인이 타인의 슬픔과 절망에 공감하지 못하고, 슬픔을 나약함이라고 치부하는 모습은 깊이 생각해볼만한 부분이다.  

 
소설은 일레인이 화가로서, 여성 직업인으로서 놓인 처지와 상황을 통해 당시 페미니즘에 대해 얘기한다. 당시 사회에서의 성차별은 1차원적인 차별을 넘어서 여성의 전반적인 삶에 직접적으로 영향을 미쳤다. 비혼 여성은 피임에 관련한 것들을 살 수 없고, 임신한 비혼 여성은 교육받을 권리도 박탈당했다. 그래서 이를 숨기기 위해 목숨을 잃는 일도 잦았다. 또한 치정 문제에 있어서도 사회적 시선은 남성에게 관대하지만, 여성에게는 가혹하다. 같은 행동을 하거나 같은 잘못을 저질러도 남자냐 여자냐에 따라 바라보는 시각이 달라지는 건 굳이 언급할 필요도 없을 것이다. 이러한 성차별, 페미니즘, 인종 차별 등에 관한 부분은 일레인과 동시대 여성들의 삶에서 자연스럽게 보여지는데, 일레인이 겪는 혼란이나 갈등을 상당히 현실적으로 이해할 수 있다. 

자신의 임신 사실을 알고 불안을 느끼는 일레인이 제일 먼저 스미스 부인을 떠올린 까닭은 무엇일까? 스미스 부인은 종교적인 이유로 일레인이 자신의 딸이 속한 또래 집단으로부터 학대와 괴롭힘 당하는 것을 용인한 사람으로서 일레인이 가장 증오하는 대상이자 소설에서 독재자에 가까운 남편에게 복종하는 인물이다.  

일레인은 그림을 통해서  스미스 부인에게 복수하고, 다른 한편으로 자신에게 선의를 베풀었던 이들에게 보상한다. 물론 복수의 대상도, 보상의 대상도 일레인이 자신들을 모델 삼아 그림을 그렸다는 사실을 모르고, 아마 영원히 모를 확률이 높다. 따라서 그 그림들이 갖는 의미는 일레인의 치유와 성장의 과정에 있을 것이다. 

ㅡ 

소설은 현재 시점에서 서술하지만 과거부터 현재에 이르기까지 시간의 순서대로 진행한다. 즉, 60대 일레인에서 시작한 소설은  여덟 살 과거로 돌아가 일기처럼 기록하고, 종단에는 60대의 일레인과 다시 만나게 된다. 이처럼 소설 전체의 구성은 일레인이 회고전에 전시한 그림의 순서와 상통한다.  

유년 시절을 상징하는 정물화 몇 점으로 출발하는 그림은 복수의 대상을 그린 그림을 지나 그녀에게 선의를 베푼 이들에 대한 보상의 그림, 그리고 더 이상 늙지 않고 우주로 날아간 오빠에 대한 그리움, 자신의 수호신 역할을 해주었던 고양이 눈, 마지막으로 이 모든 것을 아우르는, 절체절명의 순간에 자신을 구원한 동정녀 마리아로 상징하는 여성을 그린 그림까지 일레인의 인생 전체를 관통한다. 

딸을 낳고 어머니가 되었지만 아홉 살 일레인은 여전히 그녀의 내면 안에 갇혀 있었다. 회고전을 끝내고 오래 전 자신이 죽음의 위기에 처했던 장소를 다녀온 일레인은 그제서야 코딜리어도, 자신 내면의 소녀도, 떠나보낸다. 그녀의 나이는 60대. 거의 50년에 가까운 세월을 단 1년 동안 겪었던 고통에 붙잡혀 살았다.

누구에게도 상처받지 않기 위해 더 강한 척 포장하며 거친 언어를 사용함으로써 보호막을 둘렀던 일레인이 진정으로 가벼워진 순간은 언제일까. 코딜리어와의 재회를 기대하는 일레인이 자신의 고통을 진정으로 극복하는 순간은 아직 오지 않았을지도 모른다. 

※ 리딩투데이를 통한 도서지원

이 작품은 화가 일레인 리슬리의 예술가로서의 성장을 그려낸 예술가 소설입니다. 권위적인 남성 중심 사회에 대한 재치 있는 환상 소설을 펴내며 캐나다 최초의 페미니즘 여성 작가로 평가받는 마거릿 애트우드의 여섯 번째 장편소설 대표작 『고양이 눈』이 세계문학전집 424, 425번으로 민음사에서 출간되었습니다. 오래전에 민음사 모던 클래식 작품으로 읽은 기억이 있습니다.

애트우드의 대표작인 『고양이 눈』은 화가 일레인 리슬리의 성장을 그려 낸 예술 소설입니다. 변형된 작가의 자아인 일레인의 삶을 그린 자전적 소설에서 애트우드는 1930년대 말 문화의 불모지였던 캐나다에서 출생한 여성이 예술가로서 입지를 다져 가는 과정을 보여 줍니다. 유년기 유희의 대상이자 아무도 보호해 주지 않는 어린 일레인을 지켜주는 부적 같은 존재 『고양이 눈』 기대가 되는 작품입니다.

2권은 반복적인 일상으로 시간을 그냥 흘려보내는 기분으로 주변의 호수에서 수영을 하고 추리소설을 읽으면서 건포도 그리고 땅콩버터와 꿀을 두껍게 바른 크래커를 먹고 내 또래 아이들이 없어 뚱한 표정으로 시간을 보냅니다. 부모님의 지치지 않는 활기도 안도가 되지 못한 채 한통의 전화를 받고 기사를 읽습니다. “개벽의 예술가는 여전히 소요를 일으키는 힘을 지녔다. ” 화가가 아니라 예술가라는 단어를 썼다는 것, 늙음으로 가는 길을 표시하는 전조인 ‘여전히’라는 단어를 사용했다는 사실에 주목합니다. 코딜리어도 이 기사를 분명 보았을 것이다. 김 턱선과 약간 일그러진 입술, 그녀는 파스텔 녹색 벽의 전시실에 홀로 남겨진 모습으로 반항적인, 전투적으로까지 보이는 눈초리 코딜리어가 두렵게 느껴집니다.

이 그림 속에서 코딜리어는 나를 두려워하고 있다.나는 코딜리어가 두렵다. 코딜리어를 만나는 것은 두렵지 않다. 코딜리어가 되는 것이 두렵다. 어떤 면에서 우리는 서로 입장이 바뀌었다. 그리고 나는 그게 언제였는지 잊어버렸다. ---P.63_ 2권

비록 고통스러운 관계에 대한 기억을 망각으로 덮어버리려고 하지만 여자 친구들에게 괴롭힘을 당한 경험은 일레인의 자아 형성과 사회적 관계 나아가 이후 미술 창작 활동에도 큰 영향을 미쳤을 것으로 독자는 생각합니다.

그녀는 자신이 다른 여성들과 분리된 존재라고 생각하고 관계를 보다 쉽게 맺을 수 있는 남성들을 찾게 되는 것으로 나타납니다. 그러나 조제프와 존과의 관계에서 볼 수 있는 그들의 잘못된 여성에 대한 개념 때문에 상처를 받게 됩니다. 이후 대중에게는 페미니스트 작가로 알려지지만 정작 그녀는 자매애란 자신에게 어려운 개념이라고 고백하고 주저하는 일레인의 모습을 통해 작가 애트우드는 성별에 기반을 둔 단순한 권력 관계 규정에 의문을 표시합니다.

고등학생이 돼서 다시 만난 일레인과 코딜리어의 관계는 그전보다 복잡단단하고 미효한 사이가 됩니다. 일레인과 코딜리어는 반목하고 배반하지만 궁극적으로는 서로를 반영해 주면서 각자를 완선시켜 주는 반쪽이 됩니다, 일레인은 코딜리어의 초상화 ＜반쪽 얼굴＞에 코딜리어가 자신의 반쪽 이었다는 깨달음을 예술적 작품으로 승화 합니다. 나머지 반쪽은 후면의 거울에 비추인 젊었을 때의 머리 뒤쪽과 유년 시절 친구로 채워집니다. 실제로 반쪽만 그린 자화상에서 나머지 반쪽을 채워주는 것은 여자 친구들이 될 것입니다. 이둘의 관계가 서로 채워주는 역할이었다면 일레인과 스티븐은 평행선을 그으면서 같지만 다른 궤적을 그리는 모습으로 나타납니다.

우리는 누구나 과거를 추억하고 가끔 과거로 돌아가기를 원합니다. 작품 고양이 눈을 통해 그 시대 여성들의 삶과 갈등을 풀어가는 방식등을 이해해 봅니다. 불확실한 삶 속에 우울한 과도기를 겪는 사람들에게 예술가로서 커나가는 과정을 편안한 집으로 작품 고양이 눈으로 이끌어 가게 합니다.