투명한 유리 안에 빨강, 노랑, 초록, 파랑 꽃잎이 들어가 있는 구슬은 고양이 눈. 착색된 물이나 사파이어나 루비처럼 흠없는 구슬은 순수. 해저 색채 섬유가 부유하는 듯한 구슬은 물아기. 다른 구슬과 똑같고 약간 크기만 한 마노는 철공. 이 이국적인 구슬들은 여러 승자들의 손을 거쳐 간다. 그런 구슬을 사는 것은 반칙이다. 그것들은 따서 소유해야 하는 것이다. ＜중략＞

고양이 눈은 내가 가장 좋아하는 구슬이다. 그 구슬을 따게 되면 나는 혼자 남을 때까지 기다렸다가 그것을 꺼내 들고 빛에 비추어 돌려 보며 점검한다. 고양이 눈은 진짜 눈과 비슷하기는 하지만 고양이 눈 같지는 않다. 그것은 우리에게 알려지지 않은 어떤 존재의 눈처럼 생겼다. 라디오에 달린 녹색눈처럼, 먼 행성에서 온 외계인의 눈처럼. 내가 가장 좋아하는 것은 푸른색이다.

- p117

책 소개를 통해 이미 주인공이 화가임을 알고 책을 읽기 시작했다. 소설 초반에서 회고전을 준비하는 장면이 나온다. 1권은 7부에 36장의 이야기가 나뉘어 전개되고 있는데, 4부의 16장 즈음에 나오는 주인공의 인터뷰 장면에서 유년시절은 1940년대였으며, 그녀가 페미니스트 화가라고 불린다는 것을 자연스럽게 알게 된다. 1930년대 말 문화의 불모지였던 캐나다에서 출생한 여성이 예술가로서 입지를 다져 가는 과정이 오롯이 녹아있는 소설이다. 

작가인 마거릿 애트우드 ^{Margaret Atwood} 또한 1939년 11월 캐나다 오타와에서 태어나 온타리오와 퀘벡에서 자랐다. 애트우드의 가족은 곤충학자인 아버지를 따라 매년 봄이면 북쪽 황야로 갔다가 가을에는 다시 도시로 돌아오곤 했다고 한다. 주인공 일레인의 아버지 또한 곤충학자이고, 작가의 어린 시절을 상상하게 하는 풍경들이 1권에서 묘사되고 있다.  『고양이 눈』 은 '변형된 작가의 자아인 일레인의 삶을 그린 자전적 소설' 이라고도 말해지는 이유다.

이야기는 노년의 일레인의 현재와 유년시절의 모습이 교차되며 흘러가며, 주인공의 1인칭 시점으로 서술된다. 곤충학자인 아버지를 따라 숲을 돌아다니는 유목민 같은 삶을 살던 일레인은 아버지가 토론토에 정착한 이후에야 '소녀들, 살아있는 진짜 여자아이들(p90)' 사이에 있게 된다. 오빠와 자유롭게 자연 속에서 뛰놀았던터라 여자아이들에게 익숙하지 않고, 그들 사이에 통용되는 관습을 잘 알지 못한다. '남자아이들 사이의 암묵적인 관습은 잘 알고 있지만 여자아이들과의 관계에서는 금방이라도 뜻하지 않게 처참한 실수를 저지를 것만 같은 느낌(p91)'이라고 토로한다. 그런 일레인에게 캐럴, 그레이스 그리고 코딜리어라는 친구가 생긴다. 

일레인의 친구들은 당대 사회의 관습과 규범이 엄격하게 적용되는 가정에서 자란 이들이다. 즉 가부장적인 가정환경, 독실한 신자로서 일요일에는 교회에 나가고, 옷이나 가구들이 암묵적으로 비슷하게 유지되는 그런 가정. 그들에게 처음에 일레인의 가정의 모습은 신기하게 보였을테지만 어느 순간부터 일레인에 대한 교묘한 무시가 시작된다. 따돌림보다는 은근한 학대에 가깝다. 요즘으로 치면 학교 폭력이라고 부를 일들이 벌어진다. 이 때의 일레인은 여덟 살에서 곧 아홉 살이 되었던 때다. 

"어떻게 그럴 수가 있니? 너는 아버지에게 대답조차 하지 않았어. 이게 뭘 의미하는 지 알고 있겠지? 아무래도 너는 벌을 받아야 할 것 같아. 무슨 변명할 말이라도 있니?(p212)" 이것이 친구라는 코딜리어가 일레인에게 하는 말이다. 코딜리어의 행동은 가스라이팅에 가깝다. '코딜리어는 내 친구다. 그녀는 나를 좋아하고 나를 돕고 싶어하며, 다른 친구들도 마찬가지다. 그들은 내 친구들, 여자 친구들이며, 내 가장 친한 친구들이다. 나는 여자 친구가 있었던 적이 한번도 없었기 때문에 그들을 잃게 될까 무척 두렵다. 그들의 마음에 들게 행동하고 싶다.'(p218) 라는 일레인의 속마음이 내 가슴을 저민다. 이 때 아무도 보호해주지 않던 어린 일레인을 지켜주는 부적 같은 존재가 '고양이 눈' 이다.

나는 내 고양이 눈을 호주머니 속에 넣고 꼭 붙잡고 있는다. 보석처럼 소중한 그것은 내 손 안에서 그 공정한 눈으로 뼈와 천을 꿰뚫고 밖을 내다본다. 그것이 지닌 힘의 도움을 받아 나는 온전한 시력을 회복한다. 내 앞에는 코딜리어, 그레이스, 캐럴이 있다. 나는 그들이 걷는 모습을, 그림자가 한쪽 다리에서 다른 쪽으로 움직이는 모양을, 카디건의 붉은 사각형과 치마의 푸른 삼각형처럼 구획된 색깔들을 본다. 그들은 앞에서 움직이는 작고 선명한 꼭두각시처럼 보인다. 나는 내 의지에 따라 그들을 볼 수도, 보지 않을 수도 있다. 

- p278

『고양이 눈 2』

코딜리어에게 가스라이팅을 당하고 은근한 폭력에 시달리던 일레인이 이제 서로 멀어지는 것 같은 분위기로 끝났던 1권에 이어 2권은 역시나 쉽게 끝나지 않은 두 사람의 새로운 시작으로 이야기의 막이 오릅니다. 고등학교에서 다시 만나게 되는 코딜리어와 일레인.. 과연 코딜리어는 조금은 달라진 모습을 보일지 궁금함을 안고 2권을 시작했습니다. 두 사람이 다시 만난 때는 코딜리어가 열세 살, 일레인이 열두 살일 때입니다.

코딜리어와 그레이스는 월반 후 각자 다른 고등학교로 진학했습니다. 일레인도 월반해서 고등학교에 진학하게 되었는데 집에서 걸어 다닐 수 있다는 이유로 지금의 학교를 선택했죠. 그런데 이게 무슨 일인가요. 이제 마주칠 일 없을 거라 생각했던 코딜리어가 진학했던 학교에서 퇴학당해 일레인과 같은 학교로 전학 오며 함께 다니게 되었네요. 

이전과 달라진 것이 있다면 코딜리어와 일레인의 역할이 바뀌었다는 것이었죠. "나는 입이 거칠기로 유명해졌다. 누군가 자극하기 전에는 험한 말을 하지 않지만, 일단 입을 열변 짧고 압도적인 말이 쏟아져 나온다."라고 할 정도였어요.  코딜리어에게 큰일이 벌어지고 일레인은 외면하면서 둘 사이 관계는 완전히 끊어지지만 일레인의 행동 또한 썩 바람직했다 여겨지지 않네요.

그 후 예술가가 되기 위해 나아가는 일레인의 모습이나 존과 조제프를 만나고, 딸에게 보이는 행동들 등등 과거의 악몽 같은 기억들이 영향을 미쳤던 것 아닐까 하는 생각이 들게 합니다. 주변에 어떤 사람을 만나는지에 따라 앞으로의 삶에 영향을 미칠 수 있다는 사실에 내 주변을 돌아보게 하네요. 일레인이 어릴 적부터 정착한 삶을 살아 친구와의 관계가 일반적이었다면 어땠을까 생각해 봅니다. 

제대로 된 친구를 만나고, 정상적인 사랑을 하고, 아이를 대하는 방식이 달랐다면 일레인의 삶은 어떻게 달라져 있을지 궁금하네요. 과거와 현재를 오가며 진행된 이야기 속에서 지난날의 회상을 통해 일레인은 용서와 화해, 그리고 위로를 바라지 않았을까 합니다. 악몽 같은 시간을 함께한 인물이지만 가장 친한 친구였고, 예술의 한 부분이었던 코딜리어. 이런 아이러니한 관계를 맺으며 살아가는 우리들의 모습이 오버랩되네요.

『고양이 눈 2』

마거릿 애트우드(저자) 민음사(출판)

고등학교에 진학한 일레인과 일레인이 다니게 된 학교에 오게 된 코달리어가 그려집니다. 어린시절 아무것도 아닌 존재로 만들었었던 일레인을 코달리어가 다시 찾은 이유는 무엇일까요? 아홉 살 코달리어의 주도하에 친구들의 괴롭힘으로 힘들게 유년 시절을 지냈던 일레인을 걱정하는 그녀의 어머니의 모습도 함께 그려집니다.하지만 어머니의 걱정과는 다르게ㅔ 흔쾌히 그녀를 받아들이는 일레인...아픈만큼 더 성숙해진것일까요? 아니면 또 다른 이유가 있을까요? 다시는 만나고 싶지 않을 사람일텐데...

고양이는 제3자의 눈이라 해도 과언이 아닐까요? 읽으면서도 고양이 눈이라는 제목이 자꾸 떠올랐던 이유는 아마도 주인공 일레인 때문이었을 것이다. 작가 애트우드는 페미니스트 작가로도 잘 알려져 있습니다. 그녀가 자매란 자신에게 어려운 개념이라고 고백할 만큼 어쩌면 고양이 눈은 작가의 눈으로 바라본 또 다른 자신이 아니었을까라는 생각도 해봅니다. 어린 시절 코딜리아의 주도 아래 같은 반 친구들에게 따돌림당하고 괴롭힘당하며 온갖 수모를 겪었지만 고등학생이 되어 다시 마주하게 된 일레인과 코딜리어는 이제 서로 입장이 바뀌게 되죠.

일레인은 자신이 코딜리아에게 받았던 학대를 되갚음해 주기라도 하듯 코딜리아에게 언어폭력을 행사하며 피해자에서 가해자가 됩니다. 하지만 일레인은 자신이 받았던 고통을 다시 돌려주는 것만이 복수는 아니라는 것을 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 둘은 과연 화해하고 할 수 있을까요?

또한 집이라는 매개체를 통해 그녀에게 토론토는 아무것도 아닌 곳으로 치부되며 그만큼 그곳읏 기억하고 싶지 않은 곳이었는지도 모릅니다. 하지만 끊을 수 없는 것이 있듯 토론토는 일레인에게 그런 곳이 되어버렸고 과거로 돌아가 그녀가 잊기를 바랐던 순간들을 잊고 새로운 삶을 개척해 나가기 위한 그녀의 여정이 그려졌습니다. 시간이라는 심연을 통한 과거의 잊힘과 잊기를 통해 주인공의 삶이 어떻게 변화되는지 어릴 적 화상을 통해 삶을 되돌아보게 했던 고양이 눈이었습니다.

이 작품의 제목 ＜고양이 눈＞이라는 것을 보고 '고양이 눈'이 무엇일까, 무엇을 의미하는 것일까 궁금했다. 어떤 경우는 표지를 보면 그 해답을 찾을 수도 있지만 ＜고양이 눈＞의 표지만으로는 '고양이 눈'이 어쩌면 진짜 고양이의 눈일지도 모른다고 생각했다. 하지만 작품을 읽다보면 '고양이 눈'이 무엇인지 자연스럽게 알게 된다. 일레인은 '고양이 눈'을 좋아했고 '고양이 눈'은 일레인이 좋아하는 구슬이었다. 고양이 눈처럼 생긴 것은 아니지만 투명한 유리 안에 빨강, 노랑, 초록, 파랑 꽃잎들이 들어가 있는 구슬은 고양이 눈이라 한다. 어린 일레인에게 구슬치기에서 이겨 구슬을 가진다는 쾌감은 대단했다. 동심을 가졌을 때라 구슬치기에서 이기는 것이 자신의 세상 전부일 수도 있고, 어른들이 이룬 성공과 맞먹을 수도 있는 성공일 것이다. 다른 종류의 구슬도 많지만 일레인은 고양이 눈을 좋아하고 고양이 눈을 땀으로 탐욕과 쾌락이 섞인 감정을 느낀다. 스티븐 오빠는 구슬치기를 잘했고 무시무시하게 많은 구슬을 가진 반면 일레인은 구슬치기를 잘하지 못해 많은 구슬을 가지지 못했다. 구슬을 많이 가진 오빠가 부럽기도 하고 구슬이 당시 일레인과 스티븐에게는 보물이었다. 

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※

『고양이 눈1』

마거릿 애트우드(저자) 민음사(출판)

여성주의 작가로도 인식된 마거릿 애트우드의 작품 고양이 눈은 유년기 시절 겪었던 상처들을 되새기며 진정한 고양이 눈을 완성시킨 예술가이자 화가인 일레인 리슬링의 성장을 그려낸 소설입니다. 고양이 눈은 어린 시절 주인공 일레인 이 구슬치기를 하면서 구슬에 새겨진 모습을 비유해 내며 그 안에 담긴 또 다른 의미들을 소설을 읽어가며 알게 됩니다. 토론토로 이사 오기 전까지 행복했다던 일레인에게 토론토에서 무슨 일들이 있었던 것일까요? 

화가인 그가 개인전을 열기 위해 토론토로 오게 되면서 유년 시절을 회상하며 이야기는 펼쳐집니다. 특히 여자친구였던 코딜리아에 대한 그의 마음이 너무 상상외로 잔인했기에 둘 사이에 무슨 일들이 있었던 건지 궁금해졌습니다. 어린 시절의 상처가 고스란히 성인이 되어서까지 마음속 깊이 새겨져 오히려 그 마음이 독이 되어 씻을 수 없는 상처를 주게 되는 시간들... 

시간이 흘러도 잊히지 않는 여자친구들과의 사건들에 대하여 일레인은 마음의 상처를 치유할 수 있을까요? 현재도 곳곳에서 일어나고 있는 집단 따돌림과 왕따 괴롭힘 등이 있기에 그걸 생각하니 일레인의 마음이 더 안쓰러웠습니다. 왜 늘 가해자는 훗날까지도 그리 떳떳한 것인지... 그들에게는 일말의 양심도 없는 것인지. 그렇기에 더 벌받아도 마땅하다고 생각하곤 했습니다. 

곤충학자인 아버지를 따라서 여기저기 떠돌던 어린 시절의 기억, 토론토로 이사 와 정착하게 되지만 또 다른 낯선 국면을 맞이하게 되는 일상들은 일레인의 삶에 어떤 영향을 주게 될까요? 작가 스스로 고양이 눈은 남성들보다 여성들이 도덕적으로 우월하다는 19세기의 관념에 의문을 제기하는 작품이라고 설명한 이유는 무엇일까라는 생각과 함께 아무도 어린 시절 일레인을 보호해 주지 않았지만 고양이 눈만은 그를 보호해 주고 지켜주고 있었는지도 모르겠습니다. 예술가가 되어 유년기의 자신의 모습 미쳐 잊고 있었던 자기 자신의 모습을 되찾아가는 여정을 2권에서도 기대해 봅니다.