'어쩌면, 혼자 살다 죽을 수도 있겠구나' 라는 생각을 가끔한다.

앞일은 모른다. 물론, 내일 날씨나 벚꽃이 언제 피고 언제쯤 눈이 올지는 짐작할 수 있다. 하지만 한 회사에서 얼마나 일하게 될지, 어떤 사람과 얼마나 인연을 이어갈지, 결혼은 언제 할지, 언제 죽을지 같은 건 예상하기 어렵다.

태어나서 40년을 넘게 살다 보니, 더 고요해지고 덜 활동적이게 된다(조금은 귀찮기도 하고 조금은 게을러 졌을 수도). 더 채우고 싶은 마음보다 이제 덜어내야겠다는 마음이 강하다. 이제 딱히 놀랄만한 것이 이 세상에 별로 없어 보인다. 있긴 있겠지만 굳이 놀라고 싶은 마음도 별로 없다. 혼자만의 시간이 좋다. 물론, 여럿이 어울리는 것도 즐겁다. 혼자만의 시간도 좋고 타인과 함께 하는 시간도 좋지만 이 둘은 차이가 있다. 비유하자면, 혼자만의 시간은 집밥이고 타인과의 시간은 외식이다.

제목에 끌렸다. '독신', 그리고 표지의 어두운 분위기(약간 비밀스럽고 매혹적인)도 보탰다. 책장을 넘겨보니 독신에 대한 여섯 편의 단편들이었다. 다 읽어보니 작가들이 모두 여성이었다. 그렇다 보니 이 책은 여성의 입장에서 본 독신에 관한 이야기들이다. 불안해 보인다. 혼자 사는 것은 (특히 여성에게는) 안정적이지 않고 남들의 시선을 의식할 수 밖에 없을 것이다. 독신은 혼자 사는 것이니까..

'웨딩 웨딩 드레스'에서, 방송국 작가를 하다가 경제적으로 힘들어져 결혼으로 진로를 변경한 현영이 등장한다. 때마침 청혼한 남자와 결혼했고 이 모든 걸 운명이 써 놓은 소설로 받아들인다.

 그러나 그녀는 결국 그 운명에 반항하고 만다. 경제적으로 어려울 때 결혼은 해결책 또는 대안일까? 전에 소개팅 자리에서 '자격증 공부를 할 동안 뒷바라지 해줄 수 있냐'는 질문을 받았다. 그때는 황당했지만 지금 생각해보니 결혼은 현재의 불안과 어려움에 대한 해결책(또는 도피처)일 수 있다.

'피스타치오를 먹는 여자'에서, 피스타치오를 좋아하는(부러워하기까지 하는) 김연두가 화자의 옆집으로 이사온다. 화자는 아들 하나 있는 아줌마다. 이 아줌마는 옆집에 이사온 연두씨에게 관심을 가지고 종종 놀러 간다. 읽다 보면 이 아줌마는 피스타치오녀를 인터뷰하고 있다는 느낌을 받는다.

연두씨 집의 현관문에 붙어 있는 쪽지 내용이다. 연두씨는 타인의 불필요한 간섭을 매우 싫어한다(누군가는 그게 인정이고 관심일 수 있지만). 그래서 숨구멍만 내놓고 갖혀 사는 피스타치오를 동경하는 듯 하다.

타인의 간섭과 참견을 싫어하는 그녀는 그럴만한 과거를 가지고 있었다. 연두씨는 종가집의 넷째딸로 태어났다. 그녀의 어머니와 그녀의 삶이 순탄하지 않았을 것임은 충분히 예상된다. 그녀는 애써 누군가의 비위를 맞추거나 눈치를 보지 않는다. 화자가 놀러와서 얘기하는 중간에 바쁘다고 집에 가라고 말하기도 하고 맥주집에 가서 피스타치오 가져오라고 말한다. 자기 주장이 강하고 맺고 끊는 게 확실하다. 피스타치오를 부러워하는 연두씨는 개인주의자인 듯 하다.

 '어둠보다 익숙한'의 첫 부분은 아래이다.

이 셋은 계곡(자연휴양림)으로 여행을 떠난다. 여는 미의 언니이고 유는 미의 남편이 될 수도 있는 남자다. 그런데 여는 파혼당하고(애를 못낳는 게 주요 이유) 미에 얹혀살고 있다. 유와 미의 사이도 썩 좋지 않다. 남녀가 썸을 오래 타다 보니 시큰둥해졌다고 할까. 한 두 번쯤은 끓었어야 했는데 너무 오랫동안 미지근했다.

미는 가족을 챙기다 보니 나이만 먹고 이제 자신을 좀 챙기고 주변을 정리하려는 의미에서(유와의 관계 포함) 이번 여행을 온 것이다. 그래서 미는 '혼자 만의 시간'을 갖겠다는 목표를 가지고 있다.

유는 아침에 사진 촬영을 나가고 미와 여가 남는다. 이 자매는 어릴 적부터 미묘한 갈등관계가 있었다. 그래도 서로를 배려해주는 마음은 있다. 미에게 여는 세상 물정 잘 모르고 경제력이 없어 보살펴줘야 하는 애물단지 언니였다.

후반부로 갈수록 분위기가 바뀐다. 조용하던 옆 동에 남자들과 여자들이 와서 시끌시끌해지고 비가 많이 내려 계곡물이 많이 불었다. 밤이 늦도록 유는 돌아오지 않고 비는 그칠 줄 모른다. 핸드폰도 안되고 공중전화는 먼 곳에 있고 산길은 캄캄하다. 옆동에 온 남자들과 시시덕거리고 놀고 있는 언니가 못마땅한 미는 언니를 부른다.

여가 어리숙한게 아니었다. 오히려 미보다 세상물정을 더 잘 알고 있었다. 미와 마찬가지로 여도 고민이 많은 것이다. 밤은 깊어가는데 유는 연락이 안되고 여와 미의 걱정은 깊어간다. 옆동 남자가 공중전화까지 태워준다고 하여 여는 가버리고 미는 혼자 남는다. 드디어 자신이 소망하던 혼자만의 시간을 갖게 된 것이다. 하지만 그건 '인간계를 떠나 은자처럼 지내는' 평온한 시간이 아니었다. 유와 여가 돌아오지 않을 것이라는 느낌이 강해질수록 '혼자 남겨진 불행한 운명의 참화'라는 생각도 강해지는 것이다. 후반부로 갈수록 공포스럽다. 여름 장마철에 읽으면 좋을 듯 하다.

'영화가 끝나고'에서, 딸과 함께사는 남자와 사귀는 이혼녀가 등장한다. 전개가 꽤 감성적이다. 홍콩 느르와르 영화를 보는 느낌이다. 혼자 살던 그녀는 친구에게 받은 강아지 토비와 같이 살게 되었다. 그런 어느 날 토비가 불안해하고 흥분함 몸짓을 보였다. 그녀는 토비를 준 친구에게 전화한다.

전화통화 중에 그 친구는 의미심장한 말을 한다.

그리고 그녀는 과거를 떠올린다.

토비는 결국 자신의 욕망대로 뛰쳐나갔고 그것이 토비의 마지막 모습이었다. 애딸린 남자가 결혼을 제안했고 그녀는 그냥 그 제안대로 흘러가기로 한다. 그 남자의 딸아이와 놀이동산에도 가고 집에 데려와 같이 TV도 보며 시간을 보낸다. 그런데 그 아이(여섯 살)는 그녀가 미국 갔던 엄마라고 여기는 것이다. 이 상황에 그녀는 당황하고 결정적인 장면에서 피한다. 

어떤 편이 더 잔인한 걸까? 실현할 수 없는 욕망이라면 아예 처음부터 없었던 것처럼 잊어버리거나 깔끔하게 포기하는 게 좋은 걸까?

'콜링 유'는 정해진 시간에 전화해서 고객을 깨우고 고객이 원하는 정보를 (팩스 등으로) 전달하는 일을 하는 여자의 이야기이다. 그녀는 새벽 5시에 05에게 전화한다.

그리고 그녀는 96에게 전화해서 미국의 얼터너티브 록 그룹 너바나(Nirvana)의 '네버마인드' CD의 5번째 트랙 ＜리튬 Lithium＞을 플레이해서 들려준다. 고객 96의 프로필은 아래이다.

그리고 그녀는 42에게 새벽 5시 20분쯤 각종 정보(주로 인터넷에서 수집한)를 팩스로 보내고 5분 뒤에 전화하여 깨운다. 그리고 그녀는 잘댄 반알을 먹고 잔다. 고객들을 깨우고 자신은 자는 것이다. 그녀는 혼자 사는 듯 하고 그녀의 고객 3명 모두 혼자 사는 듯 하다.

그녀는 남자친구가 있다.

그런데 록 그룹 너바나의 보컬이자 리더인 커트 코베인과 작가 다자이 오사무는 자살과 관련있다.

 그녀는 상당히 많이 아는 듯 하다. 하지만 그녀는 미치고 싶지 않은 듯 하다(I'm not gonna crack). 그녀는 아는 만큼 모른다고 했다. 그녀의 직업 때문인지 몰라도 재형과 사귀는 이유는 재형의 표정을 읽을 수 없기 때문인 듯 하다. 그녀는 재형이 무슨 생각하는지 앞으로 어떤 말과 행동을 할지 예상할 수 없어서 당황스럽지만 그것 때문에 재형에게 매력을 느끼는 듯 하다. 결국 그녀는 전혀 예상못한 상황에 도달한다. 이제 그녀는 잘댄을 먹지 않아도 잠이 들 수 있을 것이다.

'섹스에 관해 너무 지껄인 다음날'은 빠르게 읽힌다. 재밌고 흡입력 있다. 할머니의 사랑을 독차지하며 자란 손녀는 마르지 않을 것 같은 그 사랑이 끝났을 때 얼마나 허무했을까.

그래도 딸에 대한 아버지의 사랑(딸바보?)은 지속되었으니 아버지의 모닝콜이 그 증거였다.

'유례 없는 아첨으로 시작'된 이유가 있었다. 양가 부모는 얘기가 된 상태였고(정략결혼?) 이제 딸과 미래 사위만 잘 되면 되기 때문이다. 뭐 그건 그렇고 이 미련퉁이+애물단지 빈의 현 상황을 들여다 보자.

아버지에게는 미련퉁이+애물단지+어리보기인 빈이지만 특정한 사람들에게 빈은 인기가 많았다.

즉, 상담사로 빈은 자신의 주가를 올리고 있었던 것이다. 그 상담의 대부분은 결혼과 연애에 대한 고민을 들어주는 것이다. 가끔은 헤어지는 데 지대한 역할을 하곤 했다. 사람들이 결혼과 연애의 늪에 빠져 허우적거리는 동안 빈은 혼자의 삶을 유지하는 것에 대한 주위의 동경어린 시선이 있었다.

그러던 어느날 빈은 어떤 여성(지지)의 상담요청을 받았다. 10살 연하의 남자와 사귀는 중인데 그가 마조히스트라고 한다. 이 영역은 빈조차 알지 못한다. 그래서 섹스에 관해 조예가 깊은 선배 여성에게 전화를 건다. 열시쯤 시작한 통화는 새벽 네 시를 넘어갈 즈음 빈은 한 가지 깨달음을 얻는다. 일주일에 몇 번 섹스하는 것이 정상이냐 가지고 그 선배와 얘기하고 있는 중이었다.

나도 가끔 이런 생각이 들기도 한다. 결혼한 사람들은 만나기만 하면 '힘들다, 어렵다'라는 얘기를 듣는다. 그래서 '결혼하면 힘들다' 라는 선입견을 가지게 되었는데, 이거 엄살이 아닐까? 그렇게 힘들면 이혼하지 왜 결혼생활을 유지하냐구!

 아버지의 모닝콜을 받은 날, 빈은 약간의 희망을 가지고 선을 보러 나간다. 하지만 호텔에서 만난 그 남자는 빈의 스타일이 아니었고 그냥 일어서기에 불쌍한 인상이어서 자리에 앉아서 같이 저녁을 먹으며 이런저런 얘기를 한다. 이 불편한 자리는 지속되고 식사 끝나고 헤어지는 자리에서 빈은 또 하나의 깨달음을 얻는다. 그 남자 역시 빈이 불쌍해 보여서 지금까지 있어준 것이었다.

 결혼을 하든 안 하든, 어떤 것이 잘못된 것은 아니다. 많은 사람들이 가는 대로가 있는 반면 소수의 사람들이 다니는 오솔길도 있다. 오솔길이 작다고 오솔길이 잘못된 길은 아니다. 사람들이 모두 밥만 먹기는 어렵다. 일부는 국수도 먹고 스파게티도 먹는다. 국수 먹고 스파게티 먹는다고 이상한 사람은 아니다. 자신의 조건과 환경은 각각 다를 것이다. 많은 사람들처럼 살고 싶으면 그렇게 사는 것이고 그렇게 살고 싶지 않으면 그렇게 살지 않는 것이다. 어떤 선택을 하든 (전적으로 본인 책임이고) 포기는 있어야 한다.

 결혼한 삶과 결혼을 포기한 삶은 비슷한 무게의 압박을 받을 것이다. 결혼을 포기했다고 해서 그렇게 홀가분하지 않을 것이다. 연애를 포기하거나 출산을 포기하는 것도 마찬가지다. 어떤 삶의 방식도 장단점이 모두 있는 것이고 좀 더 선호하는(또는 유리한) 삶을 선택하면 되는 것이다.

 결혼하면 더 행복한 사람이 있고, 결혼하지 않으면 더 행복한 사람이 있는 건 아닐까? 모든 사람이 결혼해야 행복한 건 아닐 것이다. 결혼하지 않는 게 더 행복한 사람은 결혼하지 않는 게 나을 수 있다. 물론, 많은 사람들은 결혼하는 게 더 행복할 것이다. 피스타치오녀처럼 남의 간섭이 싫고, 결혼으로 인한 포기와 희생보다 자신만의 가치와 목표를 추구하는 게 더 좋다면, (좀 외롭겠지만) 혼자 사는 게 더 좋을 것이다. 반면에, 결혼하여 옥신각신 다투지만 그렇게 사는 게 더 행복한 사람도 있을 것이다(아마 '여'). 중요한 것은 어떤 선택을 강요하지 않는 것이다.

현실의 불안과 경제적 어려움 등으로 결혼을 목표로 하는 사람들이 있을 것이다. 그런 사람들은 그 목표를 이루었을지라도 여러 가지를 포기해야 할 것이다(그래서 여와 미의 고민이 깊다). 현영이 이런 경우인데 그녀는 좀 특별해서(이성애자가 아닌 듯) 어떤 계기가 필요했다. 종잡을 수 없는 상대에 몸이 다는 모닝콜녀의 경우는 좀 독특한 성향이다. 할머니의 사랑이 오히려 빈에게 독이 된 듯 하다. 그녀의 미래가 걱정된다.

이 책을 읽으면 결혼이라는 것이 간단한 것이 아니라는 것을 알 수 있다. 상황에 따라 다르고 쉽지 않다. 한 번 결정하면 물르기 어려운 것 중에 하나가 결혼이다. 따라서 결혼은 쪽박일 수도 있고 대박일 수도 있다. 결혼은 미친 짓일 수도 있고 최고의 승부수일 수도 있다. 결혼은 인생의 전환점인 듯 하다. 결혼을 기점으로 '이전'과 '이후'의 인생이 많이 다르기 때문이다. 결혼도 빛과 그림자가 있다. 결혼한 후에 여러 가지를 포기해야 하는 건 확실하다. 결혼은 내 인생에 다른 이를 끌어들인다. 결혼 이후에 내 인생은 달라진다. 그 '다름'을 감수할 만큼 그 상대가 좋다면 결혼하면 된다.

- 결혼도 안 해본 사람이 이런 말을 하다니!

누구도 결혼을 쉽게 생각하지 않을 것이다. 그래서 배워야 한다다. 자전거 타는 거야 친구 도움 받아 좀 넘어지면서 배울 수 있지만 결혼은 그렇지 않다. 학교나 지역사회에서 체계적인 과정을 만들어 결혼 예정인 사람들을 위해 결혼이 무엇인지 대충이라도 알 수 있게 해야 한다. 마찬가지로 아이를 낳고 기르는 것, 애완동물을 키우는 것 등 인생에서 중요한 결정을 내려야 할 때 관련 강좌를 들으면 많은 도움이 될 것이다. 어찌보면 애완동물 키우는 게 결혼에 대한 예방접종 역할을 할 수 있다. 애완동물 키우는 게 마냥 좋은 순간들만 있는 게 아닐 것이다. 결혼이든 육아든 배워서 나쁠 건 없다고 본다. 특히, '동거'라는 게 결혼을 망설이는 커플들에게 유용한 수단이 될 수 있다고 생각한다. 동거는 결혼으로 인한 충격을 완화하는 스프링이다.

- 동거도 안 해본 사람이 별 이상한 말을 합니다.

------------------

 나보다 한 살 아래인 Y는, 내가 결혼했다는 이유만으로 부신 눈으로 나를 바라본 유일한 여자였다.

 "언닌 정말 능력 있어. 누군 하고 싶어 죽겠어도 못한 일을 아주 간단하게 해버렸잖아."
 정말 부럽다는 투로 Y는 말하곤 했다. 그러나 결혼식을 떠올리면 지금도 나는 옷밖에 생각나지 않는다. 신랑을 입은 연미복이 입장하고, 아버지를 낀 장갑을 붙들고 신부를 입은 웨딩 드레스가 등장하고, 주례 선생님을 입은 양복의 주례사를 듣고, 하객을 입은 옷들 사이로 퇴장하고...... 예복이 사람을 입었던 것 같은 이상한 하루.

 "능력 있으면 혼자 살아야지, 우아하게. 내가 뭘 하든 간섭하는 사람도 없고 의무와 책임에 짓눌릴 필요도 없으니...... 좋잖아. 혼자면 조금 외로울 수도 있겠지만 뭐 애인을 여럿 두면 해결되지 않겠어? 그런다고 누가 뭐라 그러지도 않을 테니까." (19~20쪽)

언닌 자꾸 능력 없으면 결혼한다고 말하지만 결혼할 수준의 능력이 안 돼서 혼자 살 수도 있다는 건 왜 몰라? 아, 내 나이도 벌써 12월 25일이건만......

 "12월 25일? 그게 나이야?"

 "여자는 크리스마스 케이크와 같은 신세라잖아. 23, 24일에 제일 잘 팔리고 25일에도 그럭저럭 팔리지만 25일이 지나면 거저 줘도 안 가져가는, 크리스마스 케이크. 내 나이는 크리스마스 케이크를 팔 수 있는 마지막 나라이란 말이지 단 한 번도 나는 독신을 생각해본 적이 없어. 언니가 말하는 그 능력이라는 게 있어도 혼자 살고 싶지 않아. 능력이 없어서 결혼한다는 말도 솔직히 사치로 들려." (21쪽)

Y는 송어야말로 사랑이 뭔지 아는 물고기라고 했다. 그녀는 물고기에 대해서라면 뭐든지 다 알고 있었다. 소나무 마디처럼 붉은 색이 선명해서 송어라는 이름이 붙었다는 것도 나는 그녀 때문에 알았다.

 "언니, 송어 신랑이 누군지 알아?"

 "송어도 신랑이 있어?"

 "당연하지. 송어도 결혼을 해야 새끼를 낳을 거 아냐."

 "사람이 사람하고 결혼하듯이 송어도 송어랑 결혼하겠지 뭐."

 "하여간 언니의 상상력은 아주 썰렁하다니까. 그렇게 빤한 답이 나올 것 같으면 뭐 하러 물어본담. 하긴, 그런 언니를 알면서도 물어본 내가 잘못이지."

 "잘못한 줄 알았으면 됐네. 그래, 신랑이 누구니?"

 Y는 나 때문에 김이 좀 샌 것 같더니만 송어 얘기를 하면서 금세 생기를 되찾았다.

 "송어는 가을의 신부야. 시월이 되면 송어 옆구리가 분홍빛으로 물이 든대. 사람은 웨딩 드레스를 그저 걸칠뿐이지만 송어는 몸 자체가 예복이 되는 거라고 볼 수 있지. 준비된 송어의 옆에 설 준비된 신랑은 바로 산천어. 재밌는 건, 송어는 바다에 살고 산천어는 하천에 산다는 사실이야. 결혼은 신랑 동네에서 올리고 새끼도 거기서 낳는다고 하는군. 그리고 일 년 쯤 지난 후에 수컷이 된 산천어는 하천에 남고 암컷이 된 송어는 바다로 떠난다는 거야. 어때? 멋있지?"

 "말도 안 돼. 네 말 들어보니까 하나는 바닷고기고 하나는 민물고긴 것 같은데 둘이 결혼을 한단 말야?"

 "그러니까 정말 결혼이지. 백인백색인데 어떻게 똑같은 사랑, 똑같은 결혼이 나올 수 있다고 생각하는지 모르겠어. 그런 건 가짜야. 언닌 결혼을 너무 상투적으로 생각하는 것 같애. 그러니까 만날 영화에나 나올 법한 독신 타령이지."

 그렇다. Y의 말이 맞을지도 모른다. 내가 바다에 산다고 해서 내가 그리워하는 누군가도 꼭 바다에 살아야 한다는 법은 없는 것이다. 진심으로 만나길 원했다면 나의 바다를 버리고 하천으로 갈 수도 있는 것이다. 내가 먹고 있는 송어와 나의 살이 섞이는 행복한 착각에 빠질 수 있어서 송어회를 먹는 내내 나는 행복했다. (32~33쪽)

 "아하, 이거요. 나 원래 모든 음료를 다 스트로로 마셔요. 어릴 적부터의 버릇이죠. 사실 좀 그래요. 말하자면 눈물나는 버릇이죠. 엄마 젖에 굶주려서 그래요. 딸만 계속 태어나니까 다급해진 조부모가 출산을 재촉했대요. 젖을 빨리 떼야 임신할 수 있잖아요, 왜. 그래서 엄마 젖에 무척 굶주렸대요. 큰언니와 작은언니만 빼곤 우리들 모두 한 살 터울이에요."

 "결국 아들이 태어났나요?"

 "아뇨. 내 밑으로 여동생 하나를 더 두고 어머닌 몸이 약해질 대로 약해지셔서 아이를 더 낳지 못하셨어요. 결국 작은집에서 데려온 남동생이 우리들과 같이 자랐죠. 어머닌 그 약해진 못으로 그 아일 정성으로 돌보았구요. 끔찍한 집안이에요." (51쪽)

 그녀는 아마도 꽤 피곤한 손님일 것이다. 내가 종업원이라면 그 당돌한 여자가 무척 미울 것 같다. 이상한 땅콩을 찾는 노처녀라니, 그러니까 술집에 혼자 들어오지...... 게다가 술집에서 스트로는 왜 찾어, 골때리네 진짜...... 김연두는 남이 나를 어떻게 생각할까를 조금도 헤아리지 않는다. 그런 사람을 많이 보아왔지만 모두들 그녀만큼은 아니었다. 김연두는 행위예술가가 되거나 스포츠맨이 되었어야 했다. 유도나 축구 같은 여성 기피 종목의. (54쪽)

 "그냥 피스타치오는 아니에요. 피스타치오를 먹다 보면 껍질에 틈이 벌어져 있긴 한데 잘 열리지 않는 게 있거든요. 그것만 따로 모아둔 거예요."
 "왜요?"

 "대견하잖아요. 숨은 쉬어야 하니까 틈을 주긴 주되 결코 내 세계를 보이지 않겠다는 뚝심. 나는 밖을 다 헤아리고 있지만 밖은 나를 헤아리지 못하는 구조. 블라인드나 구식 변소 아랫창처럼요. 이 피스타치오들이야말로 그 이름에 걸맞는 피스타치오죠."

 "예? 그게 무슨 뜻이에요?"

 "피스타치오 앞머리에 붙은 피스 말예요. 안 열리는 피스타치오야말로 온전한 평화죠."

 김연두는 피스타치오교 신도다. 평화의 열매, 피스타치오. (62쪽)

 "밤에 고속도로 다니다 보면 거적때기 덮어놓은 게 많다더라. 농부나 짐승들이 많이 다친다며? 길 건널 때 조심해야지. 길이란 참, 편리하기도 하면서 무섭기도 한 거야."

 "일종의 독재죠."

 유가 가슴을 쭉 펴며 굵은 목소리로 말을 받았다

 "어머 그래요, 진짜. 이리로만 다녀라. 남들과 같은 방향으로만 가라." (68쪽)

그러나 밥을 많이 먹는다고 엄마의 사랑이 돌아오지도 아빠가 자상해지지도 언니가 나한테 잘해주는 것도 아니라는 것은 과식으로 배탈이 나고서야 알았다. 배탈이 나서 누워 있는 나는 굶어야 한다면서 나머지 세 식구가 내게 등을 돌리고 둥근 상에 모여앉아 밥을 먹었다. 후룩, 하고 아빠가 뜨거운 국물을 떠먹는 소리, 여가 뜨거운 밥에 생선살을 얹어 입에 넣고는 뜨거워서 호아호아 소리를 내다 짭짭거리는 소리, 엄마의 입 속에서 알타리 무가 아작, 하고 씹히는 소리, 사기 그릇에 수저가 부딪히는 낮고 맑은 소리, 나는 그때 몰래 울었다. 아마도 내가 정신적으로 가족으로부터 독립했다면 그 순간이 아닌가 생각하곤 한다. 영혼의 구원을 대신 받아줄 수 없는 것처럼 내 밥도 누가 결코 대신 먹어줄 수 없다는 것, 그리고 나와 더불어 굶기를 선택할 사람도 없다는 것을 알았던 것이다. (83쪽)

 "너, 진짜 같이 안 갈래? 이 일로 나중에 운명이 어떤 식으로 달라지더라도 너 후회하지 마라."

 유가 샌들을 신으며 말했다. 물론 나는 전혀 개의치 않았다. 그의 취재 동행은 앞으로 기회가 다시 올 수 있지만 절실히 혼자 있고 싶은 이 순간은 지금 흘러가버리고 나면 후에 다시 만난대로 아무 가치가 없을지 몰랐다. (83쪽)

옆동에 숙객이 든 모양이었다. 우리 동과 옆동 사이의 통로에 작은 돔형 텐트가 쳐져 있고 그 안에 남자들 셋이 앉아 있었다. 그냥 있어도 조금 서늘할 지경인데, 남자들은 더운지 한 사람은 웃통을 벗어 젖힌 채고 나머지 둘도 속옷인지 겉옷인지 알 수 없는 민소매 윗도리를 둥둥 걷어 올려 검게 탄 뱃가죽이 드러난 채였다. 벽에도 한 남자가 기대앉아 있었다. 남자들 사이를 지나치려면 텐트 아래의 남자들 팔이든지 주저앉은 남자의 반바지 아래로 드러난 털 난 다리든지와 부딪힐 것 같았다. 뱀껍질처럼 불쾌하게 부드럽고 차가운 낳선 촉감, 상상만으로도 살갗에 닿은 것 같아 소름이 끼쳤다. 그들 사이를 조심스레 지나는데 나의 움직임에 따라 남자들의 시선이 마치 쭈욱 잡아당겨지는 것처럼 따라오는 것이 느껴졌다. 내 살껍질이 벗겨지는 기분이었다. 열려진 문 안에서 아이 업은 여자가 나왔다. 비로소 정상인을 만난 것 같은 안도가 느껴졌다. (93쪽)

여는 돈이 없어서 쌀은 못 사지만 술은 내가 사주지 않을 것이기 때문에 자기가 사고, 돈이 없어서 양파 한 자루 못 사지만 영양파마 값은 내가 대주지 않을 것이기 때문에 자기 돈을 쓴다는 경제 논리를 갖고 있었다. (94쪽)

 여에게는 언제나 위험스러운 유혹이 뻗칠 수 있었다. 갖고 놀기에 저만한 상대가 없다. 돈이 없기 때문에 결코 재혼 상대감은 못 되니 부담도 없지, 게다가 성기는 있고 자궁 기능은 없는 여자니까. (101~102쪽)

 그후 우리 사이가 조금 각별해졌을 때도 나는 유의 첫사랑에 대해 신경 쓴 적이 없었다. 내가 닭이 아닌 꿩일는 자신이 있기도 한데다 무엇보다 그 동안 흐른 시간이 황톳물처럼 모든 것을 쓸어버렸을 거라는 상식에서였다. 첫사랑이란 이승에서 경험하는 환상이다. (106~107쪽)

여의 노심초사가 부풀린 나쁜 암시를 낙관과 이성의 힘으로 불어 날렸다. 그러지나 드디어 내가 바라던 혼자만의 시간이 왔다는 것을 느낄 수 있었다. 불안을 지불하고야 화평은 온다. 화평을 유지하는 게 그래서 해탈의 경지라는 것이다. 내가 내 안에 가득 차 오르고 우주의 질서정연함이 몸의 모든 세포로 충만하게 느껴지는 순간이었다. (113쪽)

 모두 먹통 휴대폰을 핑계 대고 비밀스런 자유를 누릴 것이었다. 이 깊은 숲, 깊은 방 드디어 나는 진정으로 혼자가 된 것이었다. 마침내 나의 소망이 이루어진 것인가, 아니면 혼자 남겨진 불행한 운명의 참화가 일어난 것인가. (116쪽)

 무엇이든 당신과 함께 먹겠어. 지난밤 살갑게 속삭이던 그를 기어이 보낸 이유가 어렴풋이나마 의식되었다. 나는 혼자서 눈을 뜨고 싶었던 것이다. 잠이 깨는 동시에 곁에서 들려오는 숨소리를 듣는 일, 내 것이 아닌 팔이나 다릴르 몸으로 느끼는 일, 나 아닌 다른 사람을 먼저 바라보아야 하는 일. 그런 것들이 그의 말대로 두려웠던 것일까. (129쪽)

 전기는 '다자이 오사무같이 시든 남자를 만나러 오는 그대여'* 라는 시구로 시작되고 있었다. 다자이 오사무같이 시든 남자. 시든 남자. 흑백 사진 속에 시든 남자의 옆얼굴이 있었다. 무심을 가장한 가득한 수심(愁心). 재형을 처음 만났던 스카이 라운지의 카페 - 저물녁 창가의 테이블에 팔꿈치를 받치고 어두운 창 밖, 아무것도 바라보고 있지 않은 게 분명한 재형의 옆모습을 나는 결코 잊지 않고 있다. 눈빛. 혹시 누굴 닮았다는 소리 들어보셨어요. 아뇨, 글쎄. 이 남자가 나를 애태우리라는 예감, 아니 기꺼이 이 남자를 위해 애를 태우리라 마음먹었던 것은 그가 누굴 닮았는데요라고 되묻지 않았기 때문일까. (165~166쪽)

어떤 종류의 인간들은 알 수 없는 힘에 이끌려 어지러운 자기장의 폭품 속으로 빨려들어간다. 생을 송두리째 집어삼키며 타오르는 격렬한 홍염의 불길 앞에 어떠한 거부도 의미가 없다. 그 시듦의 정체는 어떤 운명적인 것, 퇴폐적이고 치명적인 것이므로. 그렇게 서둘러 시듦으로 인해 맻혀 떨구어진 씨앗이 어떤 종류의 꽃을 피우는지, 나로서는 알 수 없는 불면의 밤이었다. (166쪽)

영화의 감독의 소도구의 상징성에 꼼꼼한 편이다. 불륜의 정사를 벌이는 정부의 오피스텔엔 모딜리아니의 잔 에뷔테른의 초상화가 걸려 있다. 죽을 것이다. 정부와 여자가 끊임없이 찍어대는 폴라로이드 사진은 [카메라 루시다]에서 롤랑 바르트의 이론을 충실히 따른 설정이다. 죽을 것이다. 남편은 더없이 순진하고 착하고 무던한 남자다. 그러므로 죽일 것이다. 정말 죽인다. 철저하게 집요하게 완벽하게. 또 그러므로 나는 순진하고 착하고 무던한 사람을 결코 신뢰하지 않는 평소의 내 판단을 새삼 확신한다. (167쪽)

나는 왜 알 수 없는 것, 종잡을 수 없는 것에만 몸이 다는가. 불안하긴 하지만 쾌감으로 숨이 차오르는 것은 아주 가끔일 뿐이다. (168쪽)

재형이 다자이 오사무를 닮은 것은 단지 그의 옆모습뿐인가. 나는 결코 그들을 읽을 수 없다. 종잡을 수 없는 것에 대한 숨찬 쾌감만큼 나는 이내 불안해진다. 일주일 전쯤 난 재형에게 섹스하고 싶다고 말했다. 그는 웃으며 싫다고 말했다. (169쪽)

 이 년 전 할머니가 돌아가셨을 때, 빈은 전에 한 번도 경험한 적 없는 끔찍한 상실감에 휘말렸다.

 인간이 사랑하는 사람들에 대해 그러하듯이 빈도 할머니 없는 삶을 상상할 수 없었다. 아니, 상상키 싫었다. 막 그녀의 서른네번째 생일을 지나치던 시점이었는데, 일주일 내내 극심하게 고통스러웠던 나머지 결국 장지에도 따라가지 못했다. (이 사건은 친척들 사이에서 두고두고 씹히는 꼬투리가 되었다.)

 그녀는 전형적인 할머니 아기였다. 열다섯이 될 때까지 부모가 살고 있는 지방도시 근교의 할머니 슬하에서 양육되었다. 한국적인 전원주택에서 푸른 하늘을 지붕삼아 그야말로 풍요로운 성장기를 보낸 것이다. 할머니가 갓 태어난 소년에게 왜 첫눈에 반해버렸는지 정확한 이유는 아무도 알지 못했다. 그 시기에 대해 그녀가 확신하는 유일한 진실은, 할머니의 사랑이 마르지 않는 샘처럼 자신을 적셔주었다는 것뿐이었다. (181~182쪽)

 그렇지만 그 모든 기억 가운데서도 빈에게 가장 아름답게 남아 있는 것은 여름철 딸기에 대한 기억이었다. 할머니는 여름이면 매일같이, 조그만 어린아이가 혼자 먹기엔 지나치게 많은 양의 딸기를 대소쿠리 그득, 손녀의 앙상한 가랑이 사이에 걸쳐 얹어 주었다. 때문에 그녀는 아직껏 어린 시절의 찬란한 전리품인 양, 어떤 사람들 사이에서고 딸기에 대해서라면 오만을 부렸다. 이제 이 세상에 딸기다운 딸기란 소멸되었다. 그때 어린 그녀가 맛본 것만이 딸기의 '형상' 이었고, 참다운 인생의 기쁨은 그런 완벽한 딸기를 줄 수 있는 누군가의 손녀로서 살아가는 것이었다. (182~183쪽)

 열시쯤 되자 빈은, 천 밀리 포도주스 팩에서 세 컵을 따라 마시며 딸기잼과 땅콩잼을 듬뿍 바른 토스트 여덟 조각을 먹었다. 컵과 접시들은 싱크대로 옮기다 말고 다시 냉정고에서 수박만큼 자란 신고 배 두 개를 꺼내 깎아 먹은 다음, 나무 쟁반에 오징어포를 수북이 쌓아놓고 질겅질겅 씹으면서 전화기를 들었다.

 너무 배가 불러 헉헉거릴 지경인데도 속에서는 계속해서 무언가를 요구했고, 물만 마신 느낌인데도 소화불량에 걸린 것 같았다.

 몸이 확, 확 가고 있는 느낌이었다. 특별히 아픈 곳이 있는 것도 아닌데, 시도 때도 없이 배가 고프고, 움직이기 위해 뭔가 먹긴 먹는데 먹고 나면 손가락 하나 까딱하기 싫을 정도로 식곤증이 일었다. 그녀는 엎드렸다. 그러자 등뼈가 앞가슴과 배를 짓누르는 듯했기 때문에, 도저히 그 자세를 오래 유지할 수는 없었다. 도로 반듯이 일어나 앉자 어지럼증이 핑 돌면서, 까닭 모르게 울화가 치밀어올랐다. 바로 그때, 양쪽 전화가 교통되었다. 순간적으로 울화를 억제한 결과, 빈은 꾸르륵, 하는 트림 소리로 인사를 대신하고 말았다. (193쪽)

 빈에게 임신 중절이란 완벽히 공상적인 개념이었다. 하지만 그러함으로 인해, 그녀는 더더욱 원초적이며 주술적이기까지한 두려움, 아니 거의 공포에 사로잡혔다. 돼지를 잡거나 닭의 멱을 따는 것과 다름없이 느껴지는 동물적 잔혹이었다. 곧이어 그들은 임신을 공격했고, 출산이란 '근본적으로 무책임한 출산'일 수밖에 없음을 서로 설득시키면서 혼연일치가 되어갔다. (194쪽)

 여섯시 이십분쯤, 검정 수트에 흰 셔츠를 받쳐입고, 바닥이 앏은 회색 모직 양말을 신었다. 머리에 빗질을 하고 올리브색 반코트를 걸치자, 나이를 짐작키 어려운 외양이 구성되었다. 전혀 세월을 타지 않은 사십대 초 여성처럼 보이기도 하고, 형편없는 섭생으로 젊음이라곤 느낄 수 없는 이십대 중방의 대학원생처럼 보이기도 해, 누구에게든 질문을 일으킬 법한 자신의 모호한 모습에 빈은 기묘한 쾌감을 느꼈다. (202쪽)

 빈의 마음에 일어난 이상 현상. 그것은 남자를 내친 순간, 불현듯 빈의 누선을 자극해버린 쓰라린 죄의식의 발로였다. 살다 보면 그저 보는 것만으로도 까닭 없이 측은지심을 자아내는 슬픈 인상의 사람들을 만나게 된다. 말하자만 웃고 있어도 안돼 보이고 농담을 해도 서글프고, 거드름을 피우면 비루해 보이는 독특한 개성의 인간들인데, 마침 그날의 H가 빈에겐 딱 그런 인물이었다.

 빈은 보자마자 H를 밀어낸 슬픔에 가득 차, 손가락 끝에 눈물까지 찍어내며서, 메뉴판을 펼쳐 종잇장이 패이도록 후벼보았다. 미묘하게 회로리 치는 내면의 비밀을 H에게 들키지 않으려면 얼마 동안 고개 숙이고 있을 핑계 거리라도 꽉 잡고 있어야 했다. 따라서 누가 보기에도 지나치리만큼 집요하게 요리 품목 하나하나를 길게 눈여겨보았다. H는 저 여자가 왜 날 보고 대뜸 울기부터 하나, 그들 사이를 중개해줄 웨이터가 올때까지 말문조차 열지 못했다.

 이러는 내가 저 남자는 얼마나 황당할까. (207쪽)

＜단어＞

1) 가납사니: "나 이거 참. 요즘 시청자들은 다 마니아 수준이라니까. 큐브릭이 어쨌네 린치가 저쨌네 하며 가납사니같이 떠들어댈 땐 언제고...... 겨우 시청자 수준을 못 맞춰요? 앞서진 못해도 최소한 같은 수준은 돼얄 것 아닙니까? 모르면 아는 척이나 말던가." (13쪽)

＜궁금, 의문＞

1) 유는 요리를 잘하지는 못하지만 밤에는 별식을 곧잘 만들어내곤 했다. (86쪽)

-＞ '유'가 아니라 '여'가 되어야 앞 뒤 문장이 자연스러워 보인다.