한 명의 애니메이션 감독의 작품을 거의 다 알고 있다는 사실이 새삼스럽다. 어린시절 ‘미래소년 코난’을 보며 자란 세대로서 수십 년이 지난 지금까지도 현역에서 활동하는 감득의 열정은 놀라울 따름이다. 그만큼 만들고 싶은 이야기가 많다는 방증이다. 책의 제목처럼 삶은 저마다 이유 있는 이야기를 가지고 있으니 고갈될 리가 없다.

한문과 중국어를 전공했지만 니체와 프루스트를 좋아하고 슬램덩크와 미야자키 하야오를 더 좋아한다는 작가이자 편집자인 저자가 쓴 책은 감독이 왜 애니메이션만을 고집했는지를 잘 말해주고 있다. 판타지라고 해서 영화나 드라마로 만들 수 없는 것도 아니지 않은가. 개인적으로 만화영화는 어느정도 리얼리티를 표방하는 한계적 영상영화와는 달리 상상의 범위가 무한하며 끝나도 끝난 것 같지 않은 여지를 남긴다는 점이 차이점이라고 생각한다.

자연과 순수, 미래에 대한 희망을 놓지 않는 일관적인 스토리도 그렇다.

자신은 마르크스주의자이며 할아버지는 군수산업으로 돈을 벌었다는, 감독의 죄책감에서 비롯되었을 수도 있는 철학적 신념은 나름대로 시사하는 바가 크다.

하늘과 바다, 산과 바람, 인간과 마녀, 괴물과 요정이 등장하는 작품마다 평화와 갈등이 번갈아 오고 간다. 서로 섞일 수 없는 존재들이 상충하니 안정적이지도 안전하지도 않다.

기술적 진보위에 파괴되어 가는 자연과 인류애를 조명하려는 감독의 의도가 읽힌다.

어쩌면 이런 불균형, 불안함을 받아들임으로써 삶을 이해하고자 하는 마음을 가지기를 바란 것은 아닐까 싶다. 자연으로의 회귀와 어린시절의 순수함을 지향하는 작품 사이사이에 청춘들의 방황과 성장의 러브스토리가 가미된 작품들은 그래서 결국 ‘사랑’이 인류의 구원이라 저자는 역설하고 있는 것이다.

신작인  그대들은 어떻게 살 것인가  는 아직 보지 못했다. 책에서의 간략한 설명대로라면 이번 영화는 감독의 자전적인 성장담인 동시에 오롯이 자신의 길을 가길 바라는 향상심이 주제인 듯하다.

“너만의 탑을 쌓아가거라. 풍요롭고 평화로우며 아름다운 세계를 만들 거라”

주인공에게 당부하는 대사가 현시대를 살고 있는 우리 모두에게 당부하는 말임을 저자의 글을 통해 감독은 말하고 있다.

'미야자키 하야오의 세계와 철학'을 담고 있다고 소개되는 이 책은 '이해되지 않는 삶은 없다'라는 제목으로 그야말로 애니메이션의 거장으로 불리우는 미야자키 하야오 감독의 이야기를 들어볼 수 있어서 너무 기뻤다. 그러한 거장의 이야기이기에 더 마음을 모아 열심히 보게 되었다고 해도 과장이 아닐 것이다. 일본인들은 1980년대 전후로 엄청난 경제 발전의 추진력을 발휘했지만 그것을 제 때 따라가지 못한 사람들은 도시에서 고독에 빠져있었다고 한다. 그러한 이유를 가진 고독의 정서가 다양한 사회와 문화에 영향을 주게 되는 것은 당연지사여서 미야자키 하야오의 작품들도 그러한 정서에 영향으로 상실감에 대한 집착을 다루게 되었다고 한다. 발전 속에서 황망함을 느끼고 황폐함을 느끼는 것, 그리고 그에 대한 반성들의 마음까지 모두가 영향을 주고 또 다루어지게 되는 것이다. 진정으로 잃어가고 있는 것들에 관해 생각해보게 만들고 또 그것들에 대해 잊혀져가고 있는 것에 대한 질문을 하는 것의 의미도 되기 때문에 더욱 진지하게 내용을 바라보게 된다. 상실감, 그리고 그에 대한 인정을 못하고 집착에 가까운 애착을 보인다는 점에 대해서 민감하게 다루고 있다고 보여진다. 잃어버린 것들에 대해서 다시 되찾고 싶다는 열망적인 집착과 그것이 뜻대로 잘 이루어지지 않는 가운데 권태감을 느끼는 것까지 이어서 표현하는 것이 아닌가라는 생각을 해본다. 잃어가고 사라져가는 것들에 대한 향함을 보여주면서 미야자키 하야오의 작품에서 지향하고 있는 것에 대해서 알아가게 되는 기분이다. 

어린 시절, 우리 모두에게 꿈과 희망을 안겨주던 그리운 친구 코난과 포비!

미야자키 하야오 하면 가장 선명하게 떠오르는 작품이 나에게는

＜미래소년 코난＞과 ＜천공의 성 라퓨타＞이다.

라퓨타는 20대에 처음 비디오 테이프로 보게 되었는데, 보면서 코난과 너무 비슷하다고 놀랐던 기억이 있다.

이 책은 저자가 미야자키 하야오의 작품들을 하나씩 분석하면서 어떠한 스토리나 장면들을 철학적으로 분석한 것이다.

하야오의 작품 중 최근 개봉한 ＜그대들은 어떻게 살 것인가＞의 대답으로 제목을 정했다고 한다.

하야오의 인생관에 영향을 미친 트라우마가 있는데, 어린 시절 태평양 전쟁 때 할아버지는 군수 사업으로 부자가 되었고, 폭격을 피해 피난을 했다.

"사람들이 가난에 허덕이는 동안 군수산업에 기대 부자가 됐고, 사람들이 죽어가는 동안 그 귀한 휘발유를 써가며 트럭을 몰아 탈출했고, 태워 달라고 애걸하는 사람들을 보고도 외면했다는 사실은 네 살짜리 자아에 중요한 부분이 됐다."

이 뿌리 깊은 죄책감이 그의 작품에 투영되었다고 한다.

또한 마르크스 주의와 들뢰즈의 사상도 그의 작품의 중요한 바탕이 된다.

-대학시절부터 마르크스주의자였던 하야오에게서 ‘공동체’는 중요한 주제다.

이는 일본의 버블경제와 그로 인한 사회문제들을 바라보는 거장의 시선이 투영된

이상 사회이기도 하다.

-하야오와 들뢰즈에게서 소녀는 아직 남성중심주의 체계에 길들여지지 않은 시간이다.

사회적 관습으로 미리 결정되어 있는 시간을 향해 가는 성(性)이 아닌,

무엇이든 될 수 있는 성이다.

하야오가 하늘을 동경하고, 생태 문제에 관심이 많았다, 정도로만 알고 있던 나에게

작품 하나하나 분석하며, 거기 드러난 철학적 의미를 들여다 보는 작업은 흥미롭기도 하고, 작품을 새로 보는 느낌이었다.

오래 전, 이러한 작품들을 감상했을 때는 단순히 오락거리로만 여겼던 게 사실이고, 깊이 있게 의미를 생각해 보지 않았다.

이 책을 읽다보니, 젊은 날이 그립기도 하고, 오랜만에 미야자키 하야오의 애니를 다시 한번 보고싶어졌다.

"너만의 탑을 쌓아 가거라. 풍요롭고 평화로우며 아름다운 세계를 만들거라."

어릴 때 보았던 미래소년 코난은 인생의 만화로 기억된다.

이 애니메이션이 개봉될 때 좋은 작품들이 많이 있었다고 생각된다.

은하철도999, 천년여왕, 건담시리즈, 아톰, 마징가Z, 마크로스 등을 보면서 자란 세대들은 철학과 낭만을 가진 작품들을 기억할 것이다.

그 중에서도 미래소년 코난은 다양한 주인공들이 가진 성격이 독특하면서도 인류애나 우리라는 관점에서 같은 방향으로 나가는 것이 좋았었다.

책을 읽으면 처음에 나오는 작품이 미래소년 코난인데, 스토리를 요약하여 등장인물들을 잘 정리해 놓았다.

어릴 때 조각조각 기억되던 것들을 정리한 느낌이 들어서 좋았다.

미야자키 하아오라고 하면 극장 등에서 개봉되었던 하울의 움직이는 성, 원령공주, 마루 밑 아리에티 등의 작품으로 한국에 인지도를 높였다고 생각된다.

한 때 원령공주를 보고 미야자키 하야오의 작품이 너무 좋아서 그의 작품인 바람계곡의 나우시카, 천공의 성 라퓨타, 붉은 돼지, 이웃집 토토로 등을 구하여 재미 있게 보았었다.

이 책은 미야자키 하야오 작품들의 스토리와 주인공들, 이와 관련된 철학 내용을 연결하여 잘 정리해 놓았다.

철학이나 삶과 관계 없이 이들 작품들을 다시 정리해 보고 싶은 사람들에게 매우 좋은 소장 서적이라고 생각된다.

유년 시절의 기억을 다시 회상해보는 것이 즐거운 것이라는 것을 새삼 느끼게 되었다.

책의 에필로그에는 그대들은 어떻게 살 것인가라는 최근 작품에 대해 이야기하고 있다.

미야자키 하야오의 작품은 난해한 이야기를 담고 있기에 보는 이로 하여금 많은 고민을 하게 만드는 듯하다.

작품 속에 살아가는 주인공들의 삶은 나름 이유와 철학이 다 존재한다.

환상과 미래, 행복 등과 관련된 주제를 담고 있는 작품들을 보면 꿈과 희망을 메시지로 주려고 하는 특성을 지닌 듯하다.

인간의 삶은 비슷하게 보이지만 나름의 이유와 목적을 가지고 다르게 살아간다.

작가의 작품들도 다양한 환경에서 살아가는 주인공들의 삶을 보여주고 공감을 시키려는 노력은 작품마다 잘 구성해 놓았다.

다른 작품들도 이야기하고 싶은 내용들이 많지만 책을 읽어보는 것이 가장 좋은 방법이라고 말하고 싶다.

작품들의 주인공들은 자신만의 길을 간다고 볼 수 있다.

그리고 최근에 개봉한 작품도 너만의 길을 가라는 메시지를 담고 있다.

그러한 인생이 다른 사람들에게 어떻게 이해될지는 모르지만 자신만의 이야기가 되고, 또 다른 하나의 작품이 되는 듯하다.

남들과 똑같이 살아가는 사람들에게 큰 충격이 될 수도 있을 것이다.

자신 만의 삶을 살아가는 용기가 중요하다고 생각된다.

삶에 용기를 주는 미야자키 하야오의 작품들은 볼때마다 희망을 주는 듯하다.

다시 작품들을 보고 싶은 생각이 든다.

힘들고 외로울 때마다 그의 작품으로 삶에 대한 생각을 긍정적으로 바꿀 수 있는 듯하다.

푸른 바다 저 멀리 새 희망이 넘실거린다.

하늘 높이 하늘 높이 뭉게꿈이 피어난다.

첫 소절만 나와도 바로 따라부르게 되는 만화 주제곡이에요.

어렸을 때 정말 좋아했던 「미래소년 코난」 인데, 제 기억엔 '뭉게꿈이'가 아니라 '뭉게구름'으로 불렀던 것 같아요.

이 만화가 일본 만화였고, 미야자키 하야오의 작품이라는 사실은 나중에 어른이 된 뒤에야 알게 됐는데 뭔가 속았다는 배신감이 컸어요. 편협한 생각인 줄 알지만 그때는 싫다는 감정이 앞섰기 때문에 차단의 벽을 세웠던 것 같아요. 그러다가 미야자키 하야오의 작품으로 나온 애니메이션을 접하면서 약간 심경의 변화가 생겼어요. 작품 자체로서 좋다면 굳이 거부할 이유가 없지 않나라는.

《이해되지 않는 삶은 없다》 는 민이언 작가님이 들려주는 미야자키 하야오의 세계와 철학 이야기예요.

제목부터 '나에게 하는 말인가?'라는 생각을 했어요. 뭔가 싫다고 거부하기 전에 먼저 이해하려는 노력을 해봤냐고 묻는 것 같았거든요.

마침 「미래소년 코난」 으로 시작되는 이야기에 한껏 몰입할 수 있었네요. 어릴 때 이후로 다시 본 적이 없기 때문에 저자의 작품 해설을 통해 전반적인 내용을 이해하게 됐어요. 지구 멸망 사건 이후에 살아남은 인류는 인더스트리와 하이하버라는 곳에 모여 살고 있는 디스토피아를 그려냈고, 디스토피아의 원인은 문명이 지닌 야만성이며 저주받은 욕망이라는 것이 현재 일본의 후쿠시마 오염수 방류와 무관하지 않아 보이네요. 1978년 NHK에서 처음 방영되었고, 우리나라에서는 1982년 KBS 1TV로 방영되었던 추억의 만화를 2023년 다시 소환하면서 지금 시대를 향한 경고장 같기도 했어요. 저주로 내려앉은 폐허가 되기 전에 정신을 차려야 한다고 말이죠. 아이들이 아니라 어른들이 봐야 할 이야기였던 거죠. 하야오가 그려 내는 세계가 저 파란 하늘과 바다에서 비롯된 푸르름이며 어른들의 판타지라는 것을 저자는 우리에게 열일곱 편의 작품 이야기로 풀어내고 있어요. 제대로 몰랐기 때문에 보이지 않던 것들이 하나둘 보이면서 아주 서서히 이해하고 싶은 마음이 생겼어요. 마음을 열면 이해되지 않는 삶은 없는 게 아닐까요.

「천공의 성 라퓨타」 에서 '라퓨타'는 잊혀진 전설의 도시예요. 하야오의 작품 속에는 기본적으로 지나간 시절에 대한 향수가 어려 있다고 하네요. 시대는 변해가는데, 그 변화가 꼭 발전이자 진보라고 할 수 있을까요. 획기적인 기술 혁명으로 물질적인 풍요와 편리를 얻게 됐지만 우리가 잃은 건 무엇인지를 생각해봐야 해요. 점점 각박해지는 세상을 탓하기 전에 우리의 이기심과 탐욕은 이대로 괜찮은 건지 돌아봐야 할 것 같아요.

오늘날에 과연 저런 공동체가 존재할까?

예전에는 아이들을 그 마을에서 다 키웠다. 동네 형아들 따라 다니다 보면 금세 하루가 지나가곤 했었는데,

오늘날에는 그 골목문화가 사라졌다. 때문에 주부들의 육아에 대한 부담은 오히려 늘어났다.

그 시대의 조건이 달라지면 인간의 조건이 달라진다던 아렌트에 빌리자면, '정'으로 해결되던 사회적 문제들에 비용이 들기 시작하면서

인간은 점점 경제적 관점으로 세상을 바라보게 된다. 커뮤니티도 개인주의적 성향의 집단으로 변해간다.

... 이 시대의 '우리'라는 개념은 날 중심에 두는 1인칭이나 다름없는, 내가 필요할 때만, 내가 필요한 방식 안에서만 '우리'인 건 아닐까?

(82-83p)

「바람이 분다」 는 호리 다쓰오의 동명 소설을 원작으로, 폐결핵에 걸린 약혼녀를 향한 남자의 순정과 제국주의 시대에 젊은이들이 겪는 절망을 그려내고 있어요. "바람이 분다. ··· 살아야겠다." (106p)는 폴 발레리의 「해변의 묘지」라는 시의 일부인데, 절망과 체념 속으로 불어온 한 줄기 바람에 다시 생의 의지를 다독이는 싯구에서 제목을 가져왔다고 하네요. 하야오의 가족사를 알고나니 그의 작품이 새롭게 보이네요.

『꿈과 광기의 왕국』에서는 「바람이 분다」의 제작기를 다루고 있다.

한 애니메이션 평론가는, 일본인들에겐 자신이 일본인이라는 사실로부터 벗어나고 싶은 무의식이 있단다.

극우 성향이든 진보 성향이든 간에, 독일과 그 방식이 다를 뿐, 일본인들은 결코 덜어 낼 수 없는 가책을 지니고 살아간단다.

역사 왜곡도 결국엔 그런 가책의 증상일 테고···. 다른 시각에서 보자면 자신들이 잘못을 저지른 역사라는 걸 인정하는 셈이기도 하다.

제국주의의 프레임 안에 갇혀 버린, 하늘을 날고 싶었던 소년의 꿈은 '선택'을 해야 했다. 하야오의 말따나, 하나를 선택하는 일은 그 자체로 하나의 포기를 매개한다. 그런 갈등은 비행기 부품으로 돈을 벌었던 하야오의 가문과도 닿아 있다. 전쟁에 일조하는 것이 아니냐고 비판했지만, 또 그 가업에서 비롯된 하늘의 꿈을 평생 그려 온 자신이라는 모순. 그 '저주받은 꿈'은 청춘에게 그런 삶을 강요한 시대의 폭력이기도 했다. 그 연장에서 자본의 시대가 잉태하는 모든 꿈이 저주받은 꿈이라고 말하는 그에게는 애니메이션 업계도 마찬가지다.

(109-110p)

미야자키 하야오를 좋아하는 민이언 작가가 쓴, 미야자키 하야오의 세계와 철학, ＜이해되지 않는 삶은 없다＞.

TV를 통해 봤었던 ‘미래소년 코난’부터, 처음 봤을 때 애니메이션을 통해서 전해오는 자연과의 공존, 보호에 대한 메시지로 충격적이였던 ‘원령 공주’, 지금도 내게는 꿈 같은 작품들은, ‘천공의 성 라퓨타’와 ‘바람계곡의 나우시카’, 섬세한 그림과 감동적인 OST로 인생 애니로 종종 찾아보는 ‘하울의 움직이는 성’,

그리고, 처음에는 그 깊이를 잘 몰랐다가 나중에 다시 찾아봤었던 ‘센과 치히로의 행방불명’, 다른 작품들에 비해 경쾌해서 참 좋아했었던 ‘마녀배달부 키키’ 와, 역시나 인생 애니로 그 작품성으로 기억하고 있는 ‘붉은 돼지’, 생각만 해도 행복해 지는 ‘이웃집 토토로’ 등.....

오랜 전 나의 추억들을 같이 꺼내보며 함께 읽어간, 저자의 미야자키 하야오의 세계관과 철학은, 작품들에 대한 단편적인 기억들에 지적이고 현실적인 입체감을 주기에 충분했다.

_[원령공주]는 ‘인간이 자연을 파괴할 대조차 절대적 자연의 관점에서는 그 질서에 위배되는 것이 아니라는 사실을 말하고 있다. 자연과 인간의 문제들이 인간과 인간 사이의 문제로부터 생겨나며, 인간에 내재된 잠재적 능력과 잠재적 자연을 통해서 과거로 돌아가지 않고도 얼마든지 자연과 좋은 관계를 맺을 수 있다. 중요한 것은 인간이나 자연을 악하게 만들어 온 관계들을 총제적으로 바꾸어 내는 일'(고병권) 이다. 니체가 ’대지의 피부병‘이라 일컬었던 인간도 결국엔 그 대지의 일부이니까._p60

_[재팬 타임즈]의 평론에서 마크 실링은, [붉은 돼지]의 비행장면들은 “단순한 사실주의 이상의 아름다움을 갖고 있으며 우리는 비행하는 모습에서 아름다움이 무엇인지 보고 느낄 수 있습니다.” 라고 평했다.-헬렌 메카시_p93

이름만 들어도 몸의 세포가 먼저 반응하는 ‘미야자키 하야오’와 지브리 스튜디오, 오롯이 팬심으로 읽기 시작한 이 책, 아마도 저자와 다르지 않은 마음일 것이다. 동지를 만난 듯 반가웠고, 좋아하는 감독의 세계관을 더 잘 이해할 수 있게 된 것 같아서 풍성한 독서였다.

주제와 상징성으로, 한 시대를 이끌어간 이의 작품들을 잘 설명해놓아서, 팬이여도, 팬이 아니여도 흥미롭게 읽을 수 있는 인문에세이 이다. 미야자키 하야오, 더 좋아졌다, .... 상상력의 힘은 크다!

_“모두에게 가오나시가 존재한다.”_p157

_다른 작품들에 비해 [마녀배달부 키키]는 사뭇 생활밀착형 판타지다.

..... 마녀 가문들의 전통은, 일종의 성인식 같기도 하다.

구분되어져 있으면서도 어느 시기가 되면 조우하는 마계와 인간계라는 설정은, 얼핏 정신분석자 라캉이 말하는 상상계와 상징계에 빗댈 수도 있겠다. 우리가 마법을 믿었을 때가, 아니 그것이 믿지 않기 시작할 때가 언제인가를 생각해 보면, 하야오의 세계관에서 마법이 의미하는 바는 어린 시절에 지녔던 상상의 힘이다._p137