'리바이어던'을 검색했더니,폴 오스터의 소설＜거대한 괴물＞이 함께 검색 되었다. 급 호기심이 발동하여 읽게 되었다.책의 원제가  '리바이어던(Leviathan)'이었다는 사실은  ＜거대한 괴물＞을 다 읽고 나서 알았다.몇 년전 리바이어던 제목의 영화를 보고 난 후 토마스 홉스의 ＜리바이어던＞을 읽어 보고 싶었지만 선뜻 읽어볼 자신이....(그리고 지금도 여전히...넘사벽이라 생각하고 있다.아직은 읽을 수가 어쩌면 폴 오스터의 소설이라든가,영화 홉스의 생각을 조금씩 만나는 것으로 만족하게 될 지도 모르겠다.

"실존하는 모든 국가는 타락했다" (랠르 윌도 에머슨)

한 남자가 폭사(暴死) 했다는 이야기로 소설은 시작된다.그런데 몸이 갈가리 찢겨진 이 사내에 대해 그가 누구인지 알것 같다고 말하는 남자..그 남자의 이야기를 통해 소설은 흘러간다.그리고 나는 홉스의 주장이 소설에 어떤식으로 녹아들었갔을까에..대한 찾기여정을 하기 시작했다.제일 먼저 만난 에피소드는 '자유'에 대한 개념...이였다."우리는 자유라는 개념에 경의를 표하러 갈 거였는데,나는 사슬에 묶여 있었던 거니까요"/63쪽  "나는 자유가 위험할 수도 있다는 걸 알게 되었어.조심을 하지 않으면 그 때문에 죽을 수도 있다는 걸"/66쪽 그런데 소설을 다 읽고 나서 다시 생각해 보면,삭스라는 남자의 고민은 이때부터 시작되었거나,여기서 벗어날 수 없는 무언가가 있었던 거였을수도 있겠다는 생각이 든다.그에게 자유는 결코 보여지는 대로의 자유가 아닌 유령과 같은 존재로 보였다는 것일수도 있을 테니까 말이다. 자유를 유령으로,거대한 괴물로 보았다는 상징을 찾지 못했다면,소설가였던 남자가 테러리스트가 되는 과정을 전체를 이해하기란 쉽지 않다. 앞서 읽은 ＜모비딕＞에서 처럼 열정과 광기의 그 미묘한 경계는 매번 우리를 혼란스럽게 만드는 법이니까 말이다. 자유,욕망,다시 욕망과 도덕의 문제,정의의 경제학(피해자를 가해자로 바꾸는 동해 보보형 양쪽 모두의 균형을 맞춰 주는 행위), 그리고 다시 정의(돈은 착한 거하고는 상관없습니다.그런 정의와 상관 있는 거고 정의에 뭔가 의미가 있다면 그건 정의가 모두에게 착한 사람에게건 그렇지 않은 사람에게건 똑같아야 한다는 겁니다/350쪽) 에 대한 물음...

"보편적인 진리는 없었다"/171쪽

최근 배신감을 넘어 허탈한 뉴스를 접하고 있던 터라,나는  빠져나갈 구멍이 필요했던 모양이다.삭스와 그의 부인에 대한 배신감 혹은 믿었던 진실이 실은...허상일지도 모른다는 피터의 고백을 들으면서 연민이란 다리를 놓고 생각하니,마음 속에서 일어났던  화들을  조금 객관화 시켜보는 노력이 더 필요하다는 생각을 하게 했으니까 말이다.조금 지루하다 싶은 느낌을 갖게 했던 릴리언과 삭스의 에피소드에서도 정말 하고 싶었던 이야기는  돈이 갖는 탐욕과 굴욕에 대한 이야기였을지도 모른다는 생각으로 시선을 돌려보기도 했고,보편적 진리가 없다 라는 명제는..어쩌면 세상에 대한 방관자같은 자세일수도 있겠지만..거대한 권력에 잠식되지 않으려는 삭스의 행동은 그럼 옳은 선택이었을까? 이것은 옳고그름의 문제가 아닌,각자의 선택일게다.

거대한 괴물

이야기에는 두 명의 소설가가 등장한다. 삭스와 피터다. 삭스는 단 한 권의 소설을 출판했다. 출판 년도는 정확히 언급된 적이 없으나 1945년 생인 삭스가 23살에 집필을 시작해 5년 동안 썼다고 했으니 1973년 즈음일 것이다. 집필을 시작한 해는 삭스가 징병을 거부해(베트남 전쟁) 감옥에 간 해이기도 하다. 징병을 거부한 자유가 자유의 구속으로 귀결되는 아이러니. 사건이 일어난 곳은 '자유의 나라' 미국이다.

피터가 삭스를 만난 해는 1975년이다. 당시 피터는 예닐곱 편의 단편을 발표한 변변찮은 소설가였다. 그러나 피터는 촉망 받던 한 소설가가 테러리스트로 변할 수 밖에 없었던 비극적 사건의 전말을 알고 있는 유일한 소설가이기도 했다. 삭스는 1990년에 폭사했다. FBI는 산산조각 난 삭스의 몸에서, 신비하게도 온전하게 남아 있던 지갑을 발견한다. 지갑에는 피터의 명함이 있었다. 피터는 자신을 찾아온 FBI를 보자마자 신문에서 읽은 폭사의 주인공이 삭스였음을 직감하지만 자기는 아무 것도 아는 게 없다며 시치미를 뗀다. 대신 피터는 1975년 부터 1990년까지, 그러니까 삭스를 만나 우정을 나눈 15년의 시간을 한 권의 소설로 써낸다. 소설의 제목은 ＜거대한 괴물＞이다.

미국의 현대사

＜거대한 괴물＞에는 공통된 해석이 존재한다. 촉망 받던 소설가에서 테러리스트가 된 한 남자의 급변을 통해 삶의 추진력이 자기의지나 명백한 인과가 아니라 우발적으로 들이닥치는 사건에 있음을 보여주려 한다는 것이다. 이 해석은 많은 사람들의 지지를 받으므로 안전한 비평의 주제가 될 수 있지만 내 스스로 생각해 낸 것은 아니므로 오늘의 이야기에선 제외할 것이다. 대신 나는 1960년대에서 1990년대에 이르는 미국의 현대사와 삭스의 변화를 병치함으로써, 사실은 삭스의 변화가 미국 현대사의 상징이었음을 보여주고자 한다. 이것은 다소 피상적이고, 어떻게 보면 너무 어설프다고 생각할 수도 있다. 그러나 모든 오리지널리티에는 이처럼 다듬어지지 않은 생경함이 있기 마련이다.

삭스가 소설을 쓰기 시작한 1968년에 미국은 베트남과 전쟁 중이었다. 전쟁은 극심한 반대에 직면해 있었다. 패배의 그림자가 짙었음에도 미국은 수십만 명의 젊은이들을 베트남에 쏟아 부었다. 베트남 전쟁은 이전의 양차 세계대전과는 그 성격이 완전히 다른 전쟁이었다. 겉으로는 공산주의로부터 자유를 지킨다는 명분을 내세웠으나, 사실은 비지니스였다. 사람들은 악취가 나는 전쟁을 자유의 비단으로 포장하려는 국가에 분노했다. 자유는 존 F. 케네디와 함께(1963년에 암살 당함) 죽었음이 밝혀졌다. 

피터가 삭스를 만난 건 1975년이고 피터가 삭스의 아내와 불륜을 저지른 건 1979년이다. 페니(삭스의 아내)는 삭스의 여성 편력을 고백하며 자신의 불륜이 공평하다고 주장했다. 피터는 삭스가 외도를 했다고 해서 페니의 외도가 정당되는 건 아니라고 유혹을 거부했으나, 결국엔 넘어가고 말았다. 그리고 후에 만난 삭스를 통해 삭스가 자신이 집을 비운 몇 주 동안 페니와 피터 사이에 무슨 일이 있었는지 모두 알고 있다는 사실을 알게 된다. 피터는 당황했지만 삭스는 침착했다. 삭스는 자신의 여성 편력은 모두 페니가 지어낸 것이지만 그렇다고 해서 피터의 불륜을 탓하는 건 아니라고 말했다. 삭스는 미안해할 필요가 없다고 했다. 진심으로. 피터는 삭스의 말이 맞는지 페니의 말이 맞는지, 정말로 삭스에게 미안해하지 않아도 되는 건지 도무지 알 수 없었지만 삭스는 그것이 '세상이 돌아가는 방식'이라고 했다. 삭스의 말이 맞다면 세상은 도덕과 비도덕이 너무나 엉켜 있어 무엇이 도덕이고 무엇이 비도덕인지 알 수 없는 세계였다. 

1970년대의 미국은 혼돈의 도가니였다. 닉슨은 대통령에 당선되기 위해 국가기관을 이용해 상대 당의 기밀 문서를 훔치고 회의 내용을 불법 도청했다. 불법은 너무 자연스럽게 행해져 법과의 구분이 혼동될 지경이었다. 세계 도처에선 반미 데모와 미국 시설에 대한 테러가 들끓었다. 1979년에는 테헤란의 미국 대사관이 습격당해 90명의 외교관들이 인질로 잡혔다. 사람들은 이 모든 것들이 현실 세계에서 벌어지고 있는 일인지 의아해 했다.

그리고 1980년대가 온다. 삭스는 이 시기에 아파트 추락 사고를 겪어 거의 죽을 뻔한다. 삭스는 이 사고를 계기로 지금까지 알고 있던 자기 자신의 존재를 의심하기 시작한다. 그리고 완전히 다른 사람이 된다.

레이건이 집권한 1980년대는 자유가 부활한 시대였다. 당시 레이건이 주도하던 경제 정책은 오늘날 '신자유주의'라 불린다. 이 사조의 이름이 왜 '자유'를 포함하는지는 아무도 알지 못하지만. 1981년은 또한 AIDS가 나타난 해이기도 했다. 우리에겐 아이를 갖거나 갖지 않을 자유가 있는가? 있다고 생각했기에 사람들은 피임약을 합법화했다. 합법화된 피임약에 성은 더 문란해졌고 문란해진 성이 AIDS로 귀결됐다. 사람들은 자유가 무엇을 의미했었는지 헷갈리기 시작했다. 국가가 약속한 자유의 부활은 익히 알고 있던 자유가 아니었고 우리가 자유라고 믿었던 것은 재앙으로 도래했다. 자유의 여신은 자기가 수호하는 게 무엇인지 의심하기 시작했다.

삭스의 선택은 자유를 테러하는 것이었다. 우리가 믿는 자유는 더이상 우리가 알던 자유가 아니었다. 자유는 파괴되야만 했다. 삭스는 자유의 여신상을 폭파하는 것 만큼 자유의 파괴를 상징적으로 드러내는 것은 없다고 생각했다. 그는 자유의 여신상을 찾아 모든 주를 돌아다녔다. 1990년 6월 29일 삭스는 여신을 폭파하기 위해 폭탄을 조립하다 폭사하고 만다. 위스콘신 주 북부의 어느 도로변에서 벌어진 사고였다.

지난달 북카페 ＜달의 궁전＞에서 함께 읽는 도서로 입문했던 폴 오스터의 책.  그 시작은 '거대한 괴물' 이었어요.  제목이 좀 부담스러워서 어렵지 않을까 라는 생각도 들었지만 여럿이 함께 읽으면 하루에 몇 장씩이라도 읽게 되지 않을까? 라는 생각으로 용감하게 읽기시작했답니다.  그.러.나... 어메이징~!!!  제목이 주는 부담감은 어느새 조금씩 날아가고 글 속으로 빠져들기 시작했습니다. 

책이란 참 이상한 물건이라서 그게 일단 세상으로 흘러 나오면 무슨 이리든 일어날 수가 있지요.  별의별 못된 장난이 다 벌어질 수 있는 겁니다.  하지만 우리는 거기에 대해서 어떻게도 손을 쓸 수 없어요.  좋건 나쁘건 그 일은 우리 손을 완전히 벗어나 있는 거지요. /p15

한 가지 일은 다른일로 이끌리기 마련이어서, 내가 그러고 싶어하건 아니건 나는 지금까지 일어난 일에 누구 못지않은 책임이 있다.  /p94

제목처럼 뭔가 거대한 사건을 기대했는데...그보다는 살아가며 만나게 되는 사람들이 서로에게 미치게 되는 영향, 그리고 그들의 관계가 어떻게 연관지어지면서 퍼져가는지, 그로 인해 한 사람의 인생이 소설가에서 테러리스트로 변화되어가는 과정을 세세하게 묘사하고 있습니다.  그 과정들이 한 곳에만 치중되어있었다면 거부감이 들었을지도 모르겠으나 정말 자연스럽게 흐르듯 등장인물들의 이야기속에서 조금씩 사슬처럼 이어져가는 관계들을 보며 '몇 사람 건너면 아는 사람' 이라는 이야기를 떠올리게 되었어요.  글을 이끌어가는 화자인 벤, 그리고 천직이 소설가, 또는 이야기꾼이라고 생각되어졌던 삭스...그들이 살아가며 만나게 되는 사람들 그로 인해 그들의 인생이 전혀 예측하지 못한 방향으로 흘러감을 알고 있었을때, 또는 미처 인지하지 못한 사이에 자신이 어쩌지 못하는 상황에 들어섰다면 어떤 선택을 하게 되고 그로 인한 결과를 이야기 하고 있습니다.  삭스의 인생은 그 자체로도 훌륭했지만 그가 왜 그런 선택을 해는지, 그리고 그에게 발생한 사건 그와 연결된 사람들과의 만남이 없었더라면 그의 삶이 조금은 편안해졌을까? 라는 생각도 해보게 됩니다.  때로, 인생은 만남, 우연으로 인해 예기치 않은 방향으로 흘러가기도 합니다.  그럴때 그 운명의 흐름속에 자신을 맡길 것인지 자신이 컨트롤해볼 것인지를 결정하는것은 자신의 몫이겠지요?  살다보면 인생은 예측한대로 또는 본인이 원하는 방향으로 살아지지 않는 때가 더 많은것 같습니다.  「관계」속에 살아가는 삶을 살고 있기에 연관이 있는 누군가에게 좋던 나쁘던 어떤 작용을 하고 있을거라는 생각이 들기도 했구요.  어쩌면 살아가며 마주하게 되는 가장 거대한 괴물은 바로 '나' 자신 이 아닐까 하는 생각을 해보게 되기도 했습니다.     짧지만 마음을 사로잡는 강렬한 문구들을 발견하는 재미도 느끼실 수 있을거에요.  『거대한 괴물』 한번쯤...아니 기회가 된다면 두 번 이상..? 다시 읽을 책 리스트에 추가해야겠어요.  폴 오스터님 은근 매력있으십니다.  좋은 책을 만나게 해 준 ＜달의 궁전＞ 감사해요. ^^

떠날 때면 언제나 그냥 머물러 있을 걸 하는 생각이 듭니다.  머물 때면 언제나 떠나야 했다는 생각이 들고요. /p144

415페이지에 달하는 하나하나의 장이 모두 극적인 감동을 준다. [달의 궁전]을 읽으면서 폴 오스터란 작가의 세련되고 감각적인 문체에 반해 그의 다른 작품 [공중 곡예사]에 이어 지금 막 읽은 [거대한 괴물]이 내가 읽은 그의 세 번째 작품이다. 그의 글은 가장 모던하고 시크하면서도 공허한 절제미를 갖춘 21세기 최고의 무채색 빌딩을 연상시킨다. 그 안에서 무차별 전율세례를 맞으며 고독과 절망을 곱씹는 느낌. 더불어 무언가를 갈망하게 하는 부정과 긍정의 이중적 미스터리.

안경너머로 낡은 일기장을 펼쳐든 늙은 노파의 모습으로 과거사를 회상하는 듯하기도, 말풍선 속에 담겨진 장면 장면이 머릿속을 끊임없이 배회하는 듯하기도. 각각의 플롯은 다음 스토리와 자연스럽게 연계되면서 어느 한 순간도 긴장을 늦출 수 없게 만드는 강한 흡입력이 있다. 사실 하나의 플롯 자체로도 충분히 매력적이다. 전 플롯이 절정이자 클라이맥스인 셈이다.

작가인 화자는 부분적으로 폴 오스터를 대변하는 캐릭터일 것이다. 글을 쓰는 사람만이 공유할 수 있는 고뇌가 뼛속 깊이 내포되어 있다. 하여 그의 글은 읽는 내내 ‘맞아, 맞아’라는 장단을 맞추게 하는 힘을 발휘하는 반면 뭐라 딱 꼬집어 설명할 수 없는 어떤 냉소와 회의도 가득하다. 그러나 그런 것들마저 금세 사랑할 수밖에 없어진다. 또 별난 캐릭터들에게서 느끼는 동질감과 절박함은 어느 새 내 상상 속 자아의 모습과 맞물리기도 한다. 모나고 특이한 삶을 살고자 미친 상상을 수도 없이 해보지만, 결국 평범한 사람으로 진부하게밖에 살 수 없는 비겁한 나. 그리곤 그들에게 대리만족을 느끼는 걸로 막을 내리는 비참한 관객. 그게 바로 나다.

흉내란 참으로 덧없다. 본연의 나를 일부 버리고 고치고 다듬어 다른 모습의 자신을 꿈꾸는 헛된 망상에 불과한. 그럼에도 인간은 누군가를 ‘닮고’ 싶어 한다. 내 경우엔 짐작하다시피 폴 오스터. 그의 생각과 일거수일투족을 읽어낼 수 있는 초능력을 지니고 싶은 허황된 욕심이 이글거린다. 이를테면 전 세계적으로 무한한 단어 중에 하필 [거대한 괴물]이란 제목을 채택한 이유는 뭐며, 캐릭터들의 성격 설정은 어디에서 기인한 거고, 또 그들의 직업이나 사고가 작품과 어떤 상관이 있는지- 왜 꼭 그래야만 했는지에 대한 정당성을 이해하는 건 오롯이 독자인 내 몫이란 것도 나는 안다. 그렇기에 지금 나는 심미안과 혜안이 적절히 조화된 성능 좋은 망원경 하나가 간절하다.

글쓰기란 보고 읽기엔 쉽고 직접 하려면 어려운 작업이다. 그래서 내가 가질 망원경은 초정밀 현미경이어야 할 것이다. 더 잘게 쪼개고 쪼개 혹은 더 크게 늘리고 늘여 시시때때로 변화무쌍해야 하며, 더불어 좀 더 진보적인 방향으로 도약하는 데 유용한 도구가 되어야 할 것이다. 그런 도구가 있을까, 또 만일 있다면 내 소유가 될 수 있을까. 혹 가졌음에도 인지하고 못 하고 있는 건 아닌지. 어렵다.