마을의 점쟁이의 예언- 넌 과부가 된다. 일어나기로 되어 있는 건 일어나니까.

미국 아이오와에서의 버드와 나. 버드는 나의 운명과 나의 의지간의 전쟁에서 부상을 당했다. 이곳은 시골 마을이다. 이곳의 농부란 자기통제 범위를 넘어선 아주 많은 것들에 의존해야 한다. 그들에게, 외국에 대해 안다는 것은 지성을 의미한다. 그들은 이국적이고 똑똑한 그녀가 두려웠다.

나의 고향 하스나푸르, 아름다운 시절도 있지만, 그곳의 과거를 갖고 있었고, 아직도 거기서 도망치고 있는 중이었다. 자기 자신을 개조하는데 상처 없이 공감 받는 길이란 없다. 하지만 그녀는 조티(빛)에서 제인으로 바뀐다. 총격 사건을 당한 은행가 남편 버드의 삶은 “요즈음엔 갑자기 울음이 그를 덮친다. 그건 상처 후 증후라고 불린다.” 그녀의 도움을 필요로 한다.

인도독립과 인도분할폭동이후 삶은 많은 상처를 받았다. 떠나야 한 사람들의 현실은 그렇게 녹녹치가 않았다. 그녀를 보고 “네가 소똥 더미에서 피어난 연꽃이라고 생각하는 구나.” 어렵게 살지만, 나는 의사가 되고 싶었다.

깨달음이란 세번째의 눈으로 보고, 기구한 운명의 진창 속에서 신의 의도를 알아차리는 것을 뜻한다. 당신이 하는 모든 것이 신의 눈에는 똑같이 중요한 것이다. 어느 삶 전체와 임무가 화분 하나를 한 테이블에서 다른 한 테이블로 옮기는 것 일수도 있다.

남편 프라카시는 다른 인도남자와는 달리 그녀를 존중하는 매너와 따뜻한 마음씨를 가진 미스터 인디아였다. 세상은 희한한 방법으로 한번 전통을 고수한다. 전통을 버리면 다른 모든 전통들도 무너질 것 같다고, 남편은 나를 죠티에서 자스민으로 만들었다. 과거를 잘라내기 위해 네게 새로운 이름을 주었다. 하지만, 남편은 그녀의 마음 “어머니가 되고 싶다는 여자의 욕구에 대해서 하이테크는 뭐라고 하는요?”을 형편의 어려움으로 거부했다. 남편이란, 양파처럼, 많은 층층겹겹을 갖고 있다. 남편은 남의 고혈을 빠는 자를 위해 공짜 일에 소중한 시간을 허비하는 자신을 혐오했다. 그리고 나는 봉건주의와 전쟁하고 있는 과부다. 마스테르지 선생님의 죽음, 남편의 죽음으로 남편의 서류로 미국행을 결심하다.

세계를 거치다. 이곳 저곳을 거쳐 가야 하는 초라한 사람이지만, 나에게는 해야 할 일이 있다. 이런 경험들은 미국에서 나는 아시아인 의사들, 아시아인 교수들만을 믿는다. 우리가 겪었던 것들이 분명 뭔가가 되는 것이다.

아메리카에서의 내 첫날 밤. 단지 양복 하나 태우려고 지구 반 바퀴를 돈단 말이야. 난 그저 어리석은 생각은 들어본 적이 없다. 탐욕의 반쪽얼굴, 내 몸은 그저 껍질, 곧 버려지게 될 것 이었다. 그러면 나는 빚과 죄를 다 갚고, 새로 태어날 수 있으리라. 도대체 이 나라가 뭐가 되려는 거지. 내가 하스나푸르적인 얌전함까지 버린 것인지 어떤 것인지 나는 알 수 없었다. 새로운 반쪽 얼굴들이 좀 더 이윤이 많이 나오는 물건을 발견한 것이다. 나는 때때로, 투명한 안개 속에 부딪치며 날아가는 돌맹이 같은 기분이 든다.

미국에서의 짧은 인도적 삶, 가짜 교수와 니르말라. 인도 같은 플러싱, 그는 교수가 아니라 머리칼 수입상이었다. 이곳의 삶의 나의 삶이 아니다. 나는 다시 시작해야 한다. 나는 내가 세상에서 갖고 있던 안정의 기회를 이제 마악 내버렸다.

아이 돌보는 일자리를 얻고, 테일러와 와일리 그리고 양자(더프)와 미국적인 삶을 시작한다. 그녀가 이해하지 못하는 것들, “나는 씨가 다른 자식이란 상상할 수 없었다. 내 자신의 것이 아니거나 아니면 내 남편의 것이 아닌 자식이란 내게는 괴물 같다는 생각이 들었다.”, 하지만 많은 것들은 변한다. 아메리카에서는 지속적인 것은 아무것도 없다. 부부의 사랑도 그녀도.

버드와 첫 만남 “나는 당신이 걸어 들어오는걸 보고 내 삶이 이제 마악 내게 열리고 있다는 걸 느꼈지”, 그리고 안정과 사랑 그리고 희망이, 그리고 양자에 대한 시각의 변화로 듀(베트남인)를 입양한다. 양아들 듀가 잘하고 있는 것은 그가 안전망 없이, 다양한 선택권들 없이, 언제나 실탄으로 자신을 훈련시켜왔기 때문이다. 하지만, 듀도 이곳이 그의 집은 아니었다.

그녀를 찾아 온 테일러와 더프 떠나는 제인, 난 버드를 버리는 게 아녜요, 난 어디론가 가려는 거예요. 세상은 남는 사람, 떠나는 사람들로 나누어져 있다. 조금은 이해가 되지 않는 사랑이야기, 과연 사랑이라는 것은.

 자스민을 둘러싼 많은 사건과 이야기가 펼쳐진다. 인간의 무서움과 사랑, 우리가 이해하기 어려운 부분도 있지만 인도와 베트남 그리고 떠도는 사람들의 삶과 미국인들의 삶의 단편을 보여준다. 그리고 미국이라는 나라의 모습을 국외자의 눈으로 드려다 본다. 과연 그들에게는 아메리카가 어떤 의미일까? 수많은 사람들이 자유와 부를 찾아 미국으로 들어오고 있다. 이민으로 이루어진 미국이라는 나라가, 이제 이민을 두려워하게 되어 버렸다.

             사람은 수 많은 상처로 세운 건물인지도.

저자소개 보충

바라티 무케르지 Bharati Mukherjee. 1940년 벵갈 출생, 인도 서벵갈 켈커타(현재 콜가타). 인도 독립 후 부모와 유럽을 여행하다. 1950년 초 켈커타로 돌아옴. 로레토스쿨에 다님, 1959년 켈커타 대학교에서 학사, 1961년 바로다 대학교에서 영어와 고대인도문화로 석사를 받고, 미국 아이와 대학교로 유학. 장학금으로 공부,1969년 영어와 비교문학 박사학위 취득, 1963년 하버드의 학생인 캐나다인 클라크 브레이즈 Clark Blaise와 결혼. 미국과 캐나다에서 학생들을 가르쳤고, 켈리포니아 버클리 Berkeley 대학의 교수였다.

주요작품) Desirable Daughters (2002), The Holder of the World (1993), Jasmine (1989), The Middleman and Other Stories (1988), "Immigrant Writing: Give Us Your Maximalists!" New York Times Book Review (28 August 1988), 28-29., The Sorrow and the Terror: The Haunting Legacy of the Air India Tragedy, with Clark Blaise (1987), Days and Nights in Calcutta, with Clark Blaise (1986), Darkness (1985), Wife (1975), The Tiger's Daughter (1971)