현대문학상 작품집을 몇 년 간 접하지 못하다가 이번 찾아가는 기회를 통해서 만나게 되었다. 원래 시 수상 작품집만을 구입할까 했는데 함께 묶여 있는 관계로 소설까지 같이 만나게 되었다. 소설은 요즘에도 자주 읽고 있는 것이기에 생경하지는 않다. 현대문학상 수상집이라고 해서 조금 특별하게 찾은 뿐이다. 현대소설, 재료에 따라 얘기가 판이하게 달라지니 작가에 의해 주어지는 얘기를 들으면서 느끼고 즐거워하고 공감하며 떠오르는 것들을 재생해 보면 된다. 언어가 가지는 마력을 충분히 음미하면 된다. 이 소설집도 그렇게 나에게 음미할 것을 제공할 것이라는 생각에 기꺼이 읽게 되었다.

역시 구입해서 읽는 것이 시간이 구속받지 않으니 여러모로 좋다는 생각이 들었다. 언어와 만나는 시간을 조절할 수 있으니까 그것도 좋았다. 내용을 자의적으로 만나며 살뜰하게 읽을 수가 있었다. 많은 공감을 하면서 읽었다. 소설은 보통 자신의 이야기부터 시작한다. 자신이 겪은 이야기가 될 가능성이 많고 그것이 윤색을 통해 꾸밈을 입고 언어가 된다. 그럴 때는 수사라는 많은 날개를 달게 된다. 그 날개는 화려함과 기이함을 담고 있을 가능성이 크다. 그런데 이 이야기는 자전적이긴 한데, 조각보다는 생활이 있는 그대로 노출된다. 어찌 보면 표현에서는 거칠다고 할 수도 있겠다. 이야기를 잘라 먹는 것이나 감정 표현을 절제하는 것이나 읽는 독자가 잘 파악하면서 읽어야 하겠다는 생각이 들었다.

전화로부터 시작하는 수상작 ＜미래의 조각＞은 잡다한 얘기들이 그림 밖으로 몰려나고 있다. 오로지 중심이 되는 어머니와 두 아들, 그리고 아버지의 이야기로 국한해서 전개해 나가고 있다. 지면의 부족도 그렇게 만들어간 요인이 되지 않을까? 하지만 그것보다는 이야기의 진솔성을 위해서 그렇게 조각하지 않았나 여겨진다. 형으로부터 받은 전화, 작중 화자는 그 전화의 의미를 깊이 인식하지 않는다. 통찰의 언어로 주어지는 언어와 상황을 체득해야 하는데 그것이 잘 되지 않는다. 그것은 소통의 문제를 통해 인간의 삶을 자기중심적으로 조명해 보는 내용으로 여겨진다.

어머니가 병원에 있다. 전에도 그런 일이 있었지만 요번에는 참이라고 형이 말한다. 농약을 먹었다는 것이다. 난 무덤덤하다. 삶과 죽음의 경계가 그리 어렵게 다가오지 않는다. 주어지는 상황에 따라 처리해 나가면 된다는 생각이다. 형에게 소식을 들은 그날, 바로 움직이지 않고 이튿날 회사에 얘기를 해두고 어머니의 병실로 간다. 어머니는 재생되기가 힘들 정도로 신체가 약들로부터 공격을 받아 부서져 있다. 재생이나 온전한 보호를 위해 어쩔 수 있는 상황이 아니다. 중환자실에 있는 어머니를 현실적으로 수용한다. 돌볼 사람이 필요하니 돌보는 일을 하고 모든 일정을 처리해야 하니 성의를 다해 행하는 태도를 보인다. 피붙이의 생사가 이성적으로 인식되고 전개되어 나가는 상황을 보여준다. 보통 불의의 일로 혈연이 어려운 상황에 처하면 심리적으로 무척 고통을 받는데, 그것이 잘 드러나지 않는다. 힘겨운 상황이 객관화되고 있다는 말이다.

어머니는 시간이 지나면서 온전하지는 않지만 퇴원을 하게 된다. 당분간 보호자가 있어야 한다. 하지만 온전하지는 않다. 말을 하는 기능을 상실하게 되었다고 해도 되겠다. 그 독한 약을 먹었으니 어찌 그렇지 않으랴. 어머니는 퇴원 후 자신이 하고 싶은 얘기는 필담으로 한다. 필담을 위해 노트와 필기구를 갖추어 주니 어머니는 그것으로 하고 싶은 자신의 얘기를 적어나간다. 그 속에는 자신의 이야기가 들어있는 것이 아니고 자신의 이야기에 꿈을 함께 적고 있다. 요즘 어떤 드라마에서 얘기한 것처럼 인생의 어느 시점에 이렇게 했더라면 어떻게 되었을까 하는 내용을 적고 있다는 말이다. 즉 자신이 살지 못한 삶을 언어로 대신 살고 있는 게다. 그것은 결국 또 실패로 나타난다. 그런 꿈과 실패가 거듭되다 보니 자신의 삶을 죽음이라는 공간으로 몰아가지 않았나 보여 진다. 작중화자는 어머니가 세상에서 가장 긍정주의자라고 얘기한다. 죽음까지도 보다 나은 세상으로 가는 길로 여긴다는 말이다. 그것이 수면제를 먹고, 농약을 먹는 형태로 나타난다고 본다.

어머니는 노트를 통해서 자신의 미래를 어루만지고 그것은 언어가 된다. 현실적으론 몽상과 같은 것이라 보아도 되겠다. 그 속에서 몰입해 오지 않을 미래를 바라보면서 현실을 이겨나가는 삶, 어찌 보면 도피라고도 할 수 있는 삶이 생의 한 방법으로 나타난다. 미래의 조각을 쥐고 시간을 걷고 있는 게다. 그것은 소설이요, 그것은 단편적인 꿈이라고 해도 되겠다. 그렇게 살아가는 삶을 통해 무너지지 않고 긍정의 마인드를 가지면서 생이 유지된다고도 볼 수 있겠다,

이 착품 외에도 많은 작품들이 담겨 있다. 이런 책은 많은 작품들을 한꺼번에 읽을 수 있어 좋다, 다양한 이야기를 만나고 그 속에서 공감하는 심리를 지니고 삶의 방법을 깨우쳐 나가는 읽기, 언어를 만나는 행복한 하나의 길이 되겠다. 또한 삶의 소중한 길도 되리라 생각한다. 책이 간단한 이야기를 통해 진한 냄새의 향취를 느끼게 한다. 그것은 인생의 한 모습이다.

그래서, 라고 해야 할까. 나는 내심 이 모든 일이 지나갈 일이라고 생각했던 것 같다. 결코 가벼운 일은 아니지만 언젠가는 지나갈 일, 어떤 일이 일어나고, 모두가 놀라고, 당황하고, 겁에 질리고, 혼란을 겪고, 자책을 하지만 결국에는 시간이 지난 뒤 예전의 삶을 되찾게 된다는 의미에서 이 일은 한때의 ‘해프닝’으로 기억되리라고 여겼던 것이다. 지금은 중환자실에 있지만 딱 한 달 뒤로 시간을 돌리면 마치 아무 일도 없었던 것처럼 어머니는 다시 집으로 돌아와 있을 것이고, 우리에게는 어머니의 남은 삶이 불행하지 않도록 노력하는 과제가 남겨져있을 것이라고 말이다. p20

작중화자의 무심한 듯한 태도가 적혀 있다. 그것은 대인관계에 있어, 일을 만남에 있어 삶의 한 모습이리라 생각한다. 상황에 대한 감정의 분출이나 격렬한 심리의 흐름이 나타나지 않는다. 잔잔하고 차분한 모습을 보인다. 그것은 이성적인 생각으로 대응하는 결과 때문이다. 큰일이거나 감당이 안 되는 일이데 그런 태도를 보인다. 그것은 매사가 그렇게 인식하는 삶의 태도 때문이다. 요즘 세상의 사람들의 행태가 잘 반영되어 있다고 봐도 되겠다. 부모, 형제 등의 큰일도 객관화 되고 자기중심적이 되어 나타나는 주변인들의 태도, 오늘의 보편적인 삶의 모습이 아닐까? 거짓으로 하는 곡이나 타인의 싸움을 즐겨하면서 구경하는 것도 일맥상통한 의식이 아닐까 생각해 본다. 이런 것들이 개인적으로 미래의 조각을 만들며 살아가는 삶으로 귀결되는 모습으로 나타나는 것이 아닐까? 내 경우도 마찬가지의 의식상태와 행동이지만, 그래도 이러한 상황이 스스로를 허허롭게 한다. 심도 있는 주제 삶과 죽음의 문제를 미래라는 시간과 엮어 독자들이 숙고해 보게 하고 있다. 다 읽고 난 후, 언어들에 입맞춤하면서 내 삶의 문제를 재고해 보는 기회를 가진다.

비교적 권위 있는 수상 시집이고 지난 많은 시간 가까이 했었던 추억을 가진 작품집이다. 그러다 소설과 문학비평 쪽으로 마음을 쏟는 시간을 가지면서 잠시 떠나 있었던 시집이다. 그런데 올해에 들어 갑자기 시를 읽어 보고 싶은 생각이 들었다. 하여 오랜만에 우리나라의 시의 흐름을 살피고자 생각하면서 한동안 잊고 있었던 해마다 발간하는 현대시 수상집을 찾게 되고 만나게 되었다. 제목은 ＜내 이름을 부르는 소리＞로 이루어진 김복희 시인의 수상집이다. 물론 다른 수상 후보자들의 작품들도 있다. 하지만 이런 수상집은 수상자를 중심으로 읽게 되는 게 보통이다. 나도 우선 수상자의 작품을 먼저 접하게 되었다.

참 시를 가까이 했던 시간들이 많았다. 언어의 리듬성, 간결함과 상징적인 표현이 좋아 이런 유형의 문학 장르에 마음을 빼앗겼던 지난 시간들이 있었다. 생활이 리듬을 가진 언어가 될 수 있도록 독서와 습작을 통해 노력을 했었고, 마음에 들지 않은 언어들을 만나면서 허전함을 느끼기도 했다. 그러다 결국 많은 것을 내려놓게 되고 언어에 자유를 얻게 되는 상황까지 가게 되었다. 요즘은 많은 일상을 리듬을 가진 언어로 표현하면서 스스로 행복해 하는 시간을 가진다. 그러면서 만나는 김복희 시인의 수상작은 우선 어려웠다. 언어는 일상적인데 그 언어가 지향하는 곳을 찾아가는 연결성이 무척 난해하게 다가왔다. 쉽게 읽혀지는 작품은 아니었다. 작정을 하고 의미를 찾아야 하는 작품이 아닌가 여겨졌다.

시인의 작품엔 천사가 많이 등장한다. 천사는 어떤 이들의 가슴에서만 살아있는 존재다. 어떤 이가 아닌 사람들은 그 존재가 쉽게 다가들지 않는다. 그 미지의 존재가 살아서 꿈틀거린다. 그리고 천당과 지옥, 현실 속을 내왕한다. 그들의 시선으로 만나는 세계가 일상적인 세계가 될 수 있는 것은 아니다. 그러기에 그들의 심리 안에 들어가기 전까진 쉽게 언어가 살아서 머물지 않는다. 억지로 그들의 세계를 접하고 그들이 추구하는 바를 상상하며 다가갈 때 언어가 마음을 열고 다가든다. 그렇지 않으면 언어의 의미가 행간에서 뚝뚝 떨어져 모래알처럼 흩어진다. 그 모래알을 줍는 것은 너무도 어렵다. 모래가 시멘트와 결합해 하나의 구조물이 되었을 때 온전한 만남이 이루어지는 것이 아닐까 생각이 된다.

나에겐 그 구조물이 쉽게 보이진 않았다. 부분적으론 방도 보이고 거실도 보이지만 전체적인 집과 그 부분들이 잘 조각되지 않는다는 말이다. 하지만 많은 사람들에 의해서 평가도 되고 인정도 받은 구조물이다. 그러기에 조금이라도 더 다가가는 노력을 하지 않을 수 없었다. 그리고 스스로 의미를 찾아내고 인정을 해나가는 방법을 통해 읽어나갈 수밖에 없는 독서의 시간을 가졌다. 그렇게 여겨도 참 어려웠다. 언어를 연결하는 나의 시멘트가 부족한 모양이다.

시인의 세계는 삶과 죽음의 경계에 있다. 의식의 날개가 미지의 공간을 맴돌고 있다. 그가 만나는 존재는 떠나보낸 자들과 남아있는 자들 사이에 있다. 떠나보낸 자들은 그렇게 두면 될 것인데 그것을 현실 속에서 끄집어내어 아파하고 있다. 현실을 살고 있는 사람들이 사라져간 것들에 잡혀 행동거지가 자유롭지 못하는 모습을 보인다. 떠나보낼 자들은 떠나보내야 하는데, 떠나가지 않은 의식이 언어에 박힌다. 그 언어가 날개가 되고, 날개는 곳곳에서 상처가 된다. 상처는 다시 언어를 통해 치유가 되고, 언어는 다시 날개를 만든다.

의식의 세계를 형상화하긴 쉽지가 않다. 그것이 사람들이 다녀본 길이 아니면 더욱 그렇다. 그런 것들은 넌지시 나타낼 뿐이다. 그것을 구체화할 때 어려워진다. 언어를 가지는 사람들은 모두 자신의 경험과 지식에 근거해 그 언어를 소유한다. 그러기에 타인이 가진 경험과 지식이 담긴 언어에 쉽게 공감하지 못한다. 아무리 일반화해도 그것은 마찬가지다. 멋진 그림이 아니면 더욱 어려운 것이 언어의 그림이다. 난 시인의 언어 그림을 만나면서 내 의식의 한계를 많이 경험했다. 내가 생각하지 않거나 내가 만나는 의식의 거울과 매우 상이한 세계를 현실의 언어로 조각하고 있는 매체를 만나면서 많은 당혹감을 가졌다. 오히려 무력감을 느꼈다.

비밀은 별건 아니고,

네 가슴속에서 이런저런 일이 있었어.......하고

사진을 찍은 다음

네 가슴 속에 놓아두는 거야 그 위에 옷 더미와 휴지와 먼지가 또 쌓이겠지

그게 네 가슴이고

그게 내가 기꺼이 살고 싶은 네 가슴이고

그게 내가 몰래 쓴 시고.......

나는 어쩐지 속이 얹힌 것 같아 차가워진 손을 살살 주물러본다

-네 가슴 속에서 일어나는 일 중에서-

시인의 언어를 조금이나마 가깝게 느껴볼 수 있는 부분이었다. 타인의 시선으로 자신을 바라보고 있음으로 일어나는 스스로의 모든 일상이 정제되어 시가 된다. 그 위에 얹히는 문제들은 모두 현실 밖의 세계다. 그 세계를 현실로 가져올 때 그 무게가 대단할 것으로 여겨진다. 그것은 살아있음으로 가지는 열망이 아닐까? 천사도, 천사를 통해 만나고자 하는 꽃도, 천국의 의미도, 무거운 울타리가 되어 옆에 머문다. 그렇게 나에겐 다가왔다. 시인이 존재하는 세계와 만나는 세계가 무척 낯설게 조우하고, 그것은 거리만큼이나 이상한 충격으로 다가드는 것을 느꼈다. 다시 찬찬히 읽어봐야 하겠다는 생각을 한다. 다른 후보자 7 분의 작품들도 더불어 음미하는 시간을 가져야 하겠다.