사회적 질서를 형성하고 유지하는 제도는 때때로 본래의 기능에서 벗어나 개인을 억압하거나 삶을 어그러뜨리는 폭력의 기제로 변모한다. 『신을 죽인 여자들』은 그중에서도 종교적 광신이 낳은 폭력과 그로 인해 파괴된 삶을 고발하는 작품이다.

이야기는 사랑하는 막내동생 아나를 잃은 둘째 언니 리아의 시점에서 시작된다. 리아는 이 사건을 기점으로 자신이 신념이라 여겨왔던 것이 실은 신을 믿지 않으면 닥칠 것이라 주입받아 온 온갖 종말에 대한 두려움에 기반하고 있었음을 깨닫는다. 그렇게 신앙을 버린 리아는 독실한 어머니와 언니 카르멘에게서도 멀어지며, 가족과 거리를 두는 삶을 선택한다.

이 작품은 여러 측면에서 일반적인 범죄 소설과 궤를 달리한다. 사건의 진상을 추적한다는 큰 틀은 유사하지만, 작품의 초중반부터 사건에 연루된 인물과 진상의 윤곽을 어느 정도 짐작할 수 있다는 점에서 차이가 있다. 때문에 범죄 소설의 전형적인 문법을 기대한다면 다소 아쉬울 수 있겠지만, 여러 인물의 목소리를 통해 하나의 사건을 복원하면서 그 안에 사회적 문제의식을 녹여내는 구성은 충분히 인상적이었다. 진실에 가까워질수록 사건의 전모보다 그 사건을 둘러싼 가치관과 사회적 질서가 뚜렷하게 드러난다는 점에서 더더욱.

『신을 죽인 여자들』에는 크게 두 가지 제도가 등장한다. 30년 전 끔찍한 범죄로 아나를 잃은 이들이 속한 ‘가족’, 그리고 그들의 삶에 깊이 뿌리내린 ‘종교’다. 인상적인 건 일반적으로 사랑과 친밀함을 바탕으로 그려지는 가족의 개념이 이 작품에서는 오히려 제도적 관계에 가까운 모습으로 나타난다는 점이다. 반면 개인의 신념과 규범에 기반한 종교는 등장인물들의 감정과 깊이 결부되어 그려진다. 특히 작품 속에서 종교적 광신의 극단을 보여주는 인물에게 신앙은 단순히 따르는 규범이 아니라, 죄와 수치에 대한 두려움까지 포괄하는 삶의 절대적인 기준으로 작용한다.

✎𓂃 스스로 선택하지 않은 구성원들로 이루어져 있고 태어나는 순간 일방적으로 정해지는 가족이라는 기이한 제도에 머물러 있다는 것이 꼭 그것의 가장 어두운 측면 ―즉 우리 부모님―만 부각시키는 것이 아니라는 사실을 알게 되었기 때문이다.

작중 등장하는 이 문장은 가족이라는 제도의 양면성을 다시금 생각하게 한다. 가족은 반드시 사랑과 친밀함이 동반되어야 하는 관계가 아니며, 개인의 의지와 무관하게 주어진 관계라는 사실만으로 지속될 수 있다. 물론 그렇게 주어진 관계가 반드시 불행으로 귀결되는 것은 아니다. 『신을 죽인 여자들』은 가족과 종교라는 두 제도가 개인의 삶에서 어떻게 맞물리고, 서로의 성격을 규정하는지 보여준다.

또한 여러 여성의 삶을 통해 가부장적 종교 질서가 여성에게 가하는 폭력을 고발한다. 하지만 문제의식이 분명하게 전달되었음에도, 이를 구현하는 방식에서는 적지 않은 아쉬움이 남았다. 여성에게 가해진 폭력을 비판하기 위해 또다시 여성의 신체와 정신이 훼손되는 과정을 지켜보는 일은 상당히 고통스러웠다. 특히 아나의 경우 끝까지 자신의 목소리로 삶을 설명할 기회를 얻지 못한 채 다른 인물들의 죄와 신앙, 배교와 구원을 설명하는 희생자로 남는다는 인상을 받았다. 그녀가 겪어야 했던 고통은 그 자체로도 비극이지만, 이 모든 고통이 다른 인물들의 서사를 완성하는 수단으로 기능한다는 점에서 더욱 안타깝게 느껴졌다.

무엇보다 아나의 삶을 비극으로 몰아넣은 인물의 태도는 여러 차례 분노를 불러일으켰다. 그는 자신이 저지른 일을 고해성사를 통해 고백하면서도, 죄가 남긴 결과에 대해서는 충분한 책임을 감당하지 않는다. 죄를 고백하고 용서를 구하는 행위가 현실에서의 책임까지 대신할 수는 없음에도, 이를 자신의 죄책감을 덜어내는 수단으로 받아들이는 태도가 끔찍하게 느껴졌다. 신앙이 자기 성찰의 계기가 아니라 자기합리화의 근거로 작용하는 순간, 신앙이 지닌 의미 역시 왜곡될 수 있음을 명확하게 보여주는 대목이다.

한편 작품 속 남성들이 상대적으로 수동적인 위치에 머무는 것과 달리 여성들은 모든 것을 주도하는 인물처럼 그려진다. 하지만 주도성의 이면에서 가장 큰 피해를 감당하는 것 역시 여성이라는 사실은 쉽게 납득하기 어려웠다. 가부장적 종교 질서가 여성에게 그 논리를 내면화시키고, 그렇게 형성된 신념이 또 다른 여성을 억압하는 과정으로 이어질 수 있음을 보여주려 했다는 점은 이해한다. 이는 작품의 문제의식을 드러내는 중요한 장치이기도 하다. 다만 사건의 결정적인 원인을 제공한 인물이 존재함에도, 그로 인한 고통의 무게가 여성 인물들에게 집중된다는 점은 불쾌하게 느껴졌다. 작품이 비판하고자 하는 구조적 불평등이 서사 안에서도 반복되는 인상을 지우기 어려웠다.

개인적으로는 일부 묘사 역시 불필요한 자극으로 느껴졌다. 다만 범죄 소설이라는 장르적 특성을 고려하면 이러한 묘사가 반드시 과잉이라고 단정하기는 어렵다. 더욱이 작품 속 사건과 폭력이 현실에서도 충분히 발생할 수 있는 형태를 띠고 있다는 점에서, 내가 느낀 불쾌감이 오롯이 서사적 선택에서 비롯된 것인지도 다시 생각하게 된다. 어쩌면 그 불쾌함은 작품이 고발하고자 했던 현실의 잔혹함을 독자에게 전달하는 방식이었을지도 모른다. 물론 의도된 불편함이라는 이유만으로 모든 표현에 동의해야 하는 것은 아닐 것이다. 작품의 문제의식에 공감하는 것과 그 문제의식을 구현하는 방식까지 긍정하는 일은 별개의 문제일 테니까.

『신을 죽인 여자들』의 원제는 『Catedrales(대성당)』다. 개인적으로는 제목의 번안에도 적지 않은 아쉬움이 남는다. 작품의 첫 장에 실린 헌사 ‘하느님 없이, 저들만의 대성당을 짓는 이들에게’가 지닌 의미를 생각하면 원제가 더욱 적절하게 느껴지기 때문이다. 작품을 읽으며 내가 마주한 것이 신이나 신앙을 죽이는 여성들이 아니라, 그 이름 아래에서 삶을 훼손당하는 여성들의 모습이었다는 점에서 더욱 그렇다. 차라리 『신이 죽인 여자들』이라는 제목이 더 어울리지 않았을까 하는 생각마저 들었다.

✎𓂃 하느님 없이, 저들만의 대성당을 짓는 이들에게

작가는 대성당을 부수는 사람들이 아닌, 대성당을 짓는 사람들에게 이 작품을 바쳤다. 이 헌사는 단순히 신을 부정하는 사람들에게 바치는 말이라기보다 스스로 삶의 기준을 세워가는 사람들에게 건네는 말처럼 읽힌다. 결국 우리가 지어야 할 대성당은 스스로의 선택과 책임 위에 세워져야 하지 않을까.