어떤 형태의 사람이든 간에 인생은. 모두 쉽지 않다. 어떤 인생을 사는 게 나에게 좋은 건지 어떤 인생이 나를 행복하게 하는 건지. 살아 있으니 그냥. 사는 건지도.

자신이 게이라는 사실을 일찌감치 알았던 재오. 남편 없이 홀로 아들을 키우는 재오의 엄마와 피로 이어지지는 않았지만 재오가 작은 엄마라 부르는 미희. 그리고 미희의 아들 형태. 이들은 서로를 살뜰히 살피며 함께 살아간다. 형태와 재오는 같은 학교. 둘은 학교에서 데면데면하지만, 엄마들 앞에서는 적당히 친한 척하며 잘 지낸다. 일찍이 친구들에게 ‘커밍아웃’을 한 재오. 이런 재오에게 어떤 내색도 하지 않았던 형태. 그런 어느 날 형태가 이사하고 3년 뒤 형태가 재오를 만나러 온다고 한다. 형태를 마중하기 위해, 재오는 시외버스 터미널로 향하게 되는데.

우린 어떤 형태로 살아가야 할까? 남들과 똑같이 살 수는 없지만, 남들이 정한 평균의 범위에서 벗어나 사는 것도 불편하다. 남들 눈에 튀는 건 싫어도 무채색인 건 싫고, 평범하지 않은 다이나믹한 뭔가를 원하면서도 내 삶이, 평평한 땅 위 고속도로를 원한다. 지름길로 갈 수 있다면 최선을 다해 그길로 갈 것이고, 정답이 있다면 오로지 앞만 보며 달릴 수 있다. 하지만, 평범의 범주에서 벗어난 사람이라면? 어떤 게 고유한 형태의 삶인지. 생각하게 되는 책이다.

내가 결심이나 생각만으로 어떻게 할 수 없는 것들. 살면서 그런 것을 만난다면 우리는 어떤 선택과 집중을 할 수 있을까? 짧지만 인생의 다양한 부분을 생각하게 되는 책을 만나는 건 언제나 즐거운 일이다. 누군가는 살짝 불편할 수 있는 주제지만 그래도 다양한 사람들의 다양한 이야기를 소설로 만나는 건 행복한 일. 앞으로 만날 수 있는 위픽 시리즈는 열심히 읽어 보는 걸로.

“누군가가 돌아왔다가 떠나는 눈부신 여름은 너무 빠르게 지나가니까.”

참사 속에서도 모두의 안부를 묻는 작가 김현 신작 소설

'단 한 번도 본 적 없는 마음이었다.'

형태의 것들을 잃어버리지 않았더라면 어땠을까? 잊어버리지 않았다면 지금의 우리는 달라졌을까? 두 줄로 나란히 그어지던 선이 하나로 이어졌다. 나와 형태는 제자리에 멈춰 서서 막대기를 버리고 서로를 향해 마주 섰다. 가까이 조금 더 가까이. 요란하던 파도가 일순 잠잠해졌고 모래알이 유난히 반짝였다. p.30

그게 두고두고, 이날 이때까지도 마음에서 반짝이더라. 너한테도 그걸 주고 싶었어. 반짝이는 걸? 아니 두고두고를. 두고두고. 오랜 시간을 두고 여러 번에 걸쳐서, 라는 뜻을 가진 말. p.33

강단이 있어서 그 사건 이후에도, 희철을 먼저 떠나보내고도, 학교에 다니며 멸시당하고, 감시당하고, 차별당하며, 살아 있었다. 그게 희철의 몫까지 살기로 한 건지, 그냥 자기 몫의 삶을 살고자 한 것인지 물어보진 않았다. 어느 쪽이든 살아간다는 게 중요하니까. p.40

“시시하겠지?”

고유가 캡슐을 매만지며 물었고,

“시시할걸.”

나는 대답했다. 그렇지만 우리는 그걸 손에 쥐고 움직이기로 했다. 아직 빛이 남아 있을 때, 다리가 놓인 곳까지. 천천히. 형태가 오는 중이니까. 누군가가 돌아왔다가 떠나는 눈부신 여름은 너무 빠르게 지나가니까. p.69~70