누구나 살면서 가족을 잃는 아픔을 겪습니다.

하지만 내가 겪을 땐 세상에서 나에게만 일어나는 일인 것 처럼 세상이 무너지는 느낌을 가집니다.

세월이 약 이라고 하지요. 대부분의 사람들은 시간이 지남에 따라 그 상처를 스스로 치유하고 치유받으며 새로운 삶을 살게 되지만 그 과정은 많이 다를 수 있습니다.

저는 힘든 일이 닥쳤을 때에는 이런 종류의 글을 읽는 것이 오히려 치유에 별로 도움이 되지 않는다고 생각합니다. 하지만 이 책은 단지 고통을 말하는 것 만이 아니라 그것을 극복하는 경험까지 말하고 있기 때문에, 나의 경험에 대비해서 저자와 공감하며 느낀 바를 비교하게 끔 해 줍니다.

평범한 하루가 이어지는 때 이 책으로서 앞으로 언젠간 다가올 일 들에 대하여 마음의 준비를 하게 해 주는 것도 같습니다.

"삼가 고인의 명복을 빕니다"

책을 다 읽은 후에 머릿속에서 맴도는 문장이었다. 상실감을 위로하고 애도를 표시하는 말로 이보다 더 적절하고, 예의 바르고, 품위 있는 문장이 또 있을까 싶게 저자의 감정을 느끼면서 내가 저자에게 진심으로 해주고 싶은 말이 이 말이었다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 

＜상실＞을 읽으면서 느끼게 되는 정서 중 배제할 수 없는 핵심 단어는 '사람의 죽음을 슬퍼함'이라는 '애도'라는 단어다. 

애 도 哀 悼

한자로 슬플 애, 슬퍼할 도다. 지식의 부재 탓에 애도의 대상이 죽은 사람인 건지 남은 사람인 건지 잘 모르겠다. 보편적 정서로는 남은 이들, 상실을 겪은 이들을 위한 단어이지 않나 싶다. 슬픈 상황이나 슬픈 사람을 함께 슬퍼한다는 뜻으로 나는 해석한다. 책을 읽는 내내 비이성적 사고를 하던 그때의 조앤 디디온을 위로해 주고 싶었는데 그 감정이 애도의 정서이지 싶다. 

그래서 그런 정서를 담은 예의 바르고 품위 있는 문장으로 위로해 주고 싶은 내 마음은 계속해서 이 말을 내뱉었다.

"삼가 고인의 명복을 빕니다"

가깝거나 멀거나, 친하거나 안 친하거나, 정말 슬프거나 그렇지 않더라도 하는 말, 혹은 해야 할 것 같은 말. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 조앤 디디온의 ＜상실＞을 읽으면서 흔하다면 흔할 수 있는 이 말이 참 품위 있고, 예의 바른 착하고 고급스러운 말이자 정서라는 생각이 들었다. 사실 이 책을 읽기 전에 나에게 이 말은 그저 형식적인 무의미 그 자체였다. 

'삼가'라는 표현을 사용해 슬픔에 너무 깊이 개입하지 않으면서도 '기원한다', '바란다'는 의미의 '빕니다'를 사용해서 외면하지 않겠다는 절묘하게 거림감을 유지하며 에의를 지키는 이 문장. 애도의 바람직한 태도를 보여주는 무척 점잖고 우아한 품격 있는 문장이란 걸 나는 조앤 디디온의 ＜상실＞을 읽으며 새삼 느낄 수 있었다. 

『오늘의 상실』은 상실에 관한 책이지만, 단순히 슬픔을 이야기하는 책은 아니었다.

사랑하는 사람을 잃는다는 것이 어떤 것인지, 그리고 그 이후의 삶이 어떻게 조금씩 달라지는지를 아주 담담하고 집요하게 들여다본다. 누군가를 잃으면 시간이 지나면 자연스럽게 괜찮아질 것이라고 생각하기 쉽지만, 이 책을 읽고 있으면 상실이라는 것은 그렇게 간단하게 지나가는 일이 아니라는 생각이 든다.

특히 인상 깊었던 것은 슬픔을 아름답게 포장하지 않는다는 점이었다. 상실 뒤에 찾아오는 혼란과 부정, 분노, 두려움, 집착 같은 감정들을 굳이 정리하거나 좋은 의미로 만들어내려 하지 않는다. 때로는 스스로도 이해할 수 없는 생각을 하게 되고, 아주 사소한 물건이나 장소 하나가 갑자기 엄청난 의미를 갖게 되기도 한다.

그런 모습들이 오히려 너무 현실적으로 다가왔다.

사랑하는 사람을 잃는다는 것은 그 사람만 잃는 것이 아니라, 그 사람과 함께했던 나의 시간과 내가 알고 있던 일상의 일부까지 함께 잃는 일일지도 모르겠다. 그래서 상실 이후에는 세상이 예전과 똑같이 존재하고 있는데도 나만 다른 세계에 떨어져 나온 것처럼 느껴질 수 있겠다는 생각이 들었다.

조앤 디디온은 그런 마음을 과장된 문장으로 위로하지 않는다. 오히려 아주 차갑고 정확한 문장으로 자신의 슬픔을 들여다본다. 그래서 더 아프게 다가오고, 동시에 이상하게 위로가 된다.

누군가를 잃고 힘든 사람에게 쉽게 "시간이 지나면 괜찮아질 거야"라고 말하는 것이 얼마나 무의미한지도 생각하게 됐다. 슬픔에는 정해진 순서도 없고, 정해진 기간도 없으며, 반드시 극복해야 하는 것도 아닐 테니까.

이 책을 읽으며 상실은 잊는 것이 아니라, 결국 그 사람을 잃은 채로 살아가는 법을 조금씩 배워가는 과정일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

아주 슬픈 책이지만, 슬픔만 남는 책은 아니다.

사랑했던 사람이 내 삶에서 사라진 뒤에도 그 사람이 남긴 흔적은 쉽게 사라지지 않고, 어쩌면 그 흔적을 품고 살아가는 것 자체가 사랑의 또 다른 모습일 수도 있겠다는 생각을 하게 한다.

읽고 나서 마음이 한동안 조용해지는 책이었다.

상실을 겪어본 사람이라면 아마 이 책의 문장들을 조금 더 깊이 이해할 것 같다.

그리고 아직 큰 상실을 경험하지 않은 사람이라면, 언젠가 누군가의 슬픔을 조금 더 다정하게 바라볼 수 있게 해주는 책이 아닐까 싶다.