‘인생이 주는 가장 큰 선물은 다른 인생이다. 플랜 A는 나의 계획, 플랜 B는 신의 계획’

삶을 살아오면서 많은 책을 읽은 것 같다. 그러나 내가 왜 책을 읽는지, 책을 읽고서 나의 삶이 어떻게 변했는지 잘 알지 못한다. 매번 책을 읽을 때마다 드는 생각이지만 어느 순간부터 생각하기를 멈췄다. 지금의 내 삶이 어떠하든지 간에 그것은 여태껏 읽은 책의 영향에서 자유로울 수 없다는 생각이 들어서다. 그러면서도 나의 삶이 제대로 된 것인지에 대한 의구심은 끊임없이 머릿속을 맴돈다. 내가 꿈꾸었던 삶이 맞는지? 나는 지금의 내 삶에 만족하고 있는지 

우리는 살아오면서 우리의 삶이 멋진 인생이기를 꿈꾼다. 그러나 한편으론 만약 모든 것들이 내가 생각하고 상상한대로라면 처음엔 행복할지도 모르겠지만 뻔한 인생이 조금은 지겹기도 했을 것이란 생각도 든다. 조금은 뻔하고 지루한 인생일지라도 내가 그토록 원했던 삶은 상상속에서만 존재한다. 현실의 우리 삶은 자신조차 예측하지 못한 힘든 삶일 뿐이다. 항상 그러했듯 상상은 상상으로 끝나고 현실은 우리의 믿음을 배반하기 때문일 게다. 그것을 알기에 마음속으로 나마 다른 삶을 꿈꾸며 힘든 현실을 견뎌내는 것인지도 모른다. 류시화는 신작 산문집 [내가 생각한 인생이 아니야]에서 우리의 삶이 자신이 상상한 인생이었다면 얼마 안가 지루해졌을 것이라며 내가 생각한 삶, 나의 제한된 상상을 벗어난 삶이기에 ‘다른 인생’을 살 수 있다고 말한다. 상상속의 삶이 ‘나의 계획’이라면 현실속의 삶은 ‘신의 계획’이기에 지금의 우리 삶은 내가 생각한 삶이 아닌 인생이 주는 가장 큰 선물인 ‘다른 인생’이라는 것이다. 다만 ‘우리를 짓누르는 것은 짐의 무게가 아니라 우리가 그것을 짊어지고 다니는 방식’이라고 한다. 그래서 현실의 삶속에서도 내가 꿈꾸었던 삶을 간직해야 하며, 그 꿈이 우리를 구원한다고 다독여준다.

류시화의 책들은, 그것이 시집이든 산문집이든 번역서이든, 장르를 불문하고 찾아서 읽는 편이다. 그의 글을 읽다 보면 마음이 차분하게 가라앉고 나를 돌아보는 시간을 가질 수 있다. 책 한 권을 읽으면서 단 한 줄이라도 마음에 스며드는 글이 있다면 바랄 게 없다. 내가 류시화의 책에서 그런 글을 자주 접하는 것은 아마 그의 글이 읽기 쉽게 가벼우면서도 작가의 경험에서 우러난 깊이가 있기 때문이지 싶다. 지나온 삶을 돌아보면서 나는 나에게 주어진 짐을 어떤 방식으로 짊어지고 왔는지 생각해본다. 앞으로의 삶이 내가 계획하고 원했던 삶이 아닌 다른 삶이 주어지더라도 어떤 방식으로 주어진 짐을 지고 갈지 고민하게 만든다. 아울러 ‘우리는 혼자가 아니라는 사실을 알기 위해 책을 읽는다’는 작가의 글에서 내가 왜 책을 읽는지에 대한 생각의 단초를 얻기도 한다. 그래서 나는 오늘도 책을 읽는지 모르겠다.

내가 생각한 인생이 아니야 책을 읽고

내가 생각한 인생이 아니야 책이 나오자마자 구입하게 되었다.

류시화 작가가 쓴 책은 언제 읽어도 재미있는 듯 싶다.

늘 좋은 생각만 할 수 있어서 그것만으로 만족할 것이다.

인생에서 가장 큰 선물이라고 생각할 수도 있다.

늘 밝은 생각만 하게 되니까.

언제나 좋은 생각만 한다면 얼마나 좋을까

맘이 같이 않아서 늘 힘겹기만 할 뿐이다.

오늘 하루도 내가 생각한 인생이 어떤 건지 한번쯤은 고민해 볼 만하다.

늘 좋은 생각만 한다는 생각..

류시화 작가가 쓴 책은 언제 읽어도 소장할 수 있는 듯 싶다.

p.24

"우리는 우리 자신을 위해서도 수행하지만

서로를 위해서도 수행한다네.

우리는 우리와 연결된 모두를 대신해 

수행의 길을 걷는 것이네."

그 말이 큰 힘이 되었다.

세상에 매몰될 때마다 지금 이 시간에도 누군가가 나를 대신해 수행의 길을 걷고 있다는 생각이 나를 붙들어 주었다.

포기하지 않고 길을 모색하게 하는 힘은 나 자신에게서만 나오는 것이 아니라 나와 연결된 존재들로부터도 온다.

그것을 인식할 때 우리는 안도하게 된다.

p.81

어느 날, 프랑스 시인 폴 발레리의 다음 문장을 발견하고 큰 깨달음을 얻었다.

'깃털의 가벼움이 아니라 

새처럼 가벼울 수 있어야 한다.'

바로 그것이 내가 무의식적으로 추구한 것이다.

깃털의 가벼움이 아니라 새의 가벼움!

그래야 비상할 수 있고,

정신의 자유를 누릴 수 있고,

높은 곳에서 멀리 볼 수 있다.

깃털처럼 중심도 방향도 없이 이리저리 부유하는 것이 아니라 새처럼 가볍게 날 수 있어야 한다.

새는 뼛속에 공기가 통하는 공간이 있어서 바행할 수 있듯이 존재 안에 자유의 공간이 숨쉬고 있어야 한다. 그것은 경박한 가벼움이 아니라 자유를 품은 가슴의 가벼움이다.

영국 소설가 올더스 헉슬리가 

소설 ＜섬＞에서 썼다.

"마음이 어두운가?

그것은 너무 애쓰기 때문이라네.

가볍게 가게, 친구여, 가볍게.

모든 걸 가볍게 느껴 보게.

설령 무엇인가 무겁게 느껴지더라도 가볍게 느껴 보게. 그저 일들이 일어나도록 가볍게 내버려 두고 그 일들에 가볍게 대처하는 것이지.

짊어진 짐들은 벗어던지고 앞으로 나아가게.

너의 주위에는 온통 너의 발을 잡아다기는 모래 늪이 널려 있지. 두려움과 자기 연민과 절망감으로 너를 끌어내리는.

그러니 너는 매우 가볍게 걸어가야만 하네.

가볍게 가게, 친구여."

 어느 누구도 자신의 넘치는 의지로 세상에 나온 사람은 없다. 그래서 태어나면 우는 건가? 아참.. 자꾸 문제를 찾기 하면 문제가 84개가 된다던데. 어제 유튜브를 듣다가 '자꾸 공부해서 뭘 써먹으려고 하면 안 된다. 그냥 아는 것의 즐거움을 알아야지'라는 말을 듣고 재미도 있고 깊이도 있지만 몸에 녹아들면 쓰게 되던데. 다들 어쩌라는 건지 도통 알 수가 읎다. 모르는 건 모르는 거지 뭐.

 이 책에서 두 가지 이야기가 기억에 남는다. 늙은 노새 워릭의 이야기다. 사람은 원래 외롭다. 어차피 내 안에 들어와 내 마음을 볼 수 있는 존재가 없기 때문이다. 참고로 난 종교도 없다. 답답한 노릇이지. 우리도 워릭 같은 힘없고 가엾은 존재일지 모르지만, 누군가 나를 도와준다는 생각만으로도 즐거운 일 아닌가? 뭐 이 또한 나만 아는 것이지. 나이가 들면 자주 세상에 감사하다는 생각을 갖게 되는 이유일지 모르겠다. 이런 생각의 저변엔 뿌린 대로 거둔다는 생각, 그 생각이 이해타산이라기보단 누군가에게 폐 안 끼치고 조금이라도 도움이 된다면 삶이 흉하지는 않겠지라는 바람이 담겨있는 것 같다.

 다른 이야기는 삶을 영화에 비유한 작가의 재미있는 관점이다. 많은 사람들이 삶을 영화에 비유한다. 어떤 영화에 비유할까? 어제 본 황야처럼 삭막한 영화 주인공이라면 반댈세. 그렇다고 아이언맨은 괜찮을까? 바라보는 재미와 매일 나가서 온갖 역경을 극복하는 극한직업 아닐까? 구경꾼과 주인공은 다르다. 이왕이면 호우시절과 같은 영화, 너의 이름은 같은 만화영화가 낫지. 

 어차피 태어나고 싶어서 태어난 것은 아니지만 그렇다고 이유가 없는 것은 아니다. 어제도 가물가물해지는 나이가 되어가고 있지만 내일은 여전히 알 수가 없다. 내가 내딛는 한 발이 또 다른 시작일 뿐이다. 무슨 말이냐고? 조금 있다가도 모르는데 그걸 내가 알겠나? 이것저것 해보고, 하나를 또 오래 하게 되고 그러다 보면 하던 걸 계속하고 그러며 가족들 보살피고.. 뭐 달라? 그렇게 사는 거지. 

 아니지 조금 다른 게 있다. 나란 그릇에 무엇을 담는가에 따라 모양과 색깔이 조금 다른 것 같다. 요즘은 잘 보기도 힘들 별들이 하늘에 수없이 떠 있듯, 그렇게 제각각의 존재들이 세상에 수두룩하다. 세상에선 아무개로 잊혀지겠지만, 그래도 여전히 자기 의지와 상관없이 태어난 아이들과 가족들이 또 이런 이유로 삶을 살아간다. 뭐 그 짧은 시간에 한 얄팍한 생각대로 되는 건 없지만. 

 오늘은 별로 할 말 없다고 친구들하고 전화 통화는 별봉이 목소리도 못 듣고.. 쩝.. 녀석 하고 읽어 보기로 한 쇼펜하우어를 내일부터 읽어봐야겠다. 하필 웬 철학책이야? 요즘은 출판사들도 대동단결해서 프로모션 하는 듯.. 아니면 시대가 행복의 결핍을 인식하기라도 한 것일까?

#류시화 #인생 #영화 #워릭 #그냥똑바로열심히살자 #독서 #khori #너만힘드냐? #다들힘들다 #재미도있고

슬슬 익숙해지면서 지루해지고, 고민이 많아지기 시작하는 상병 시절, 류시화 작가의 책 ‘새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다’를 통해 깊은 위로를 받았다. 그 이후로 ‘사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼’, ‘민들레를 사랑하는 법’ 등을 재밌게 읽었다. 이번에 마침 신간 ‘내가 생각한 인생이 아니야’라는 책이 나왔길래 사서 읽어봤다. 

본인은 류시화 작가를 좋아한다. 군대에서 참 많은 책을 읽었지만, 눈물이 날 정도로 좋았던 책은 류시화 작가의 책이 유일했다. 전역하고서도 중고서점에서 류시화 작가의 책이 보이면 바로바로 구매할 정도였다. 이 책을 읽으면서, 처음 류시화 작가의 책을 읽던 그 때로 돌아간 것만 같았다. 걱정과 고민은 많았지만, 행복했던 때로. 미래에서 지금을 다시 돌이켜본다 해도 그렇겠지.

초반부터 어딘가에 인용하고 써먹고 싶어지는 표현이 등장했다. 서론에 적힌 글인데, 나와 말이 통하지 않는 모든 사람에게 골뱅이를 붙여 태그하고 싶은 마음이 일렁인다. 역시 누군가 나와 말이 통하지 않는 것은 그 사람 잘못이었다.

류시화 작가는 역시나 모두에게 위로가 되는, 삶이 힘들 때 읽을만한 좋은 문장을 쓴다. 마침 나도 인생이 힘든 상황이다. 취업도 해야 하고, 나에게 주어진 일들을 처리해 가야 한다. 어깨가 무겁다고 느껴지는 순간이다. 뭐, 별 수 있나. 최대한 편한 자세 찾아서 긍정적으로 생각하면서 들어야지.

내가 생각한 인생은 아니지만, 내가 생각한 책이었다. 역시나 삶이 힘들고 지칠 때 읽으면 좋을만한 위안이 되는 책이다. 내가 운이 좋다고 느끼는 순간이 몇 번 있는데, 그 중 하나는 힘들 때마다 류시화 작가의 글이 눈에 들어온다는 것이다. 

다만 아쉬운 점은, 내 책만 그런지 모르겠는데, 인쇄 상태가 영 꽝이라는 것이다. 책 가격이 싼 것도 아니면서, 하드 커버도 아니면서, 이런 인쇄 불량 문제가 나오면 참 난감하다. 요즘 사는 책들에 결함이 하나씩 보여서 아쉽다.

#책리뷰 #독서 #책추천 #인쇄불량 #류시화  #수오서재 #북스타그램