＜타이타닉＞은 우리다. 거들먹대는, 제 잘난 듯한, 눈뜬 장님인, 위선에 가득 찬 우리 사회다. 불쌍한 구성원들에게 냉혹한 사회, 모든 것이 예측되지만, 예측의 수단만큼은 예측되지 않는 사회다. ……우리는 모두 우리 앞에 빙산이 다가오고 있음을 짐작하고 있다. 어딘가 알 수 없는 미래가 도사리고 있는 위험을 느끼고 있다. 그것은 결국 우리와 충돌하고, 우리를 장엄한 음악 소리와 함께 물밑으로 가라앉힐 것이다.

—자크 아탈리

“조직화된, 문명화된 삶의 기본 요소들을 하나씩 제거해보라. 먹을거리, 쉴 곳, 마실 물, 개인의 최소한의 안전보장……. 그러면 우리는 몇 시간도 지나지 않아 홉스적인 자연 상태로 되돌아갈 것이다. 서로가 서로에 대한 전쟁을 벌일 것이다.”

— 티머시 애시

이 책은 루시앵 페브르의 다음과 같은 선언으로 시작한다.

 “우리의 시대 역시 공포가 가득한 시대다.” (p.13)

16세기를 산다는 것이 “언제나, 어디에나 있는 공포”를 경험하는 것이었다면, 다섯 세기가 지난 지금 역시 그러하다는 것이다.

발전소가 폭발하고, 석유 매장량이 동이 나며, 주식시장이 붕괴하고, 든든해 보이던 수만 개의 일자리가 사라져버리고, 제트여객기끼리 충돌해 수백 명의 승객들이 죽고, 시장 가격이 미쳐버려 소중한 자산들이 물거품이 된다.

이것이 21세기를 사는 우리가 직면하는 공포의 정체이다.

지그문트 바우만은 근대는 유동적이고, 유동적 근대(liquid modern age)의 특징으로 발생하는 불확실성이 우리에게 공포를 야기하며, 그 위협이 대체 무엇인지 알 수 없는 무력과 무기력감이 공포가 주는 가장 두려운 영향력이라고 설명한다.

‘세월호 참사’에서 보았듯이 국가는 국민의 안전에 대한 보장을 더 이상 확언하지 못한다. 국가는 지속가능성, 안정성, 생존, 지위나 정체성의 위협으로부터 국민을 보호하지 못한다.

국가는 국민의 안전을 보장하는 것을 존재 이유로 하며, 그 때문에 국민의 복종을 요구할 수 있다. 하지만 더 이상 보장이 불가능하고 보장을 확언할 수 없는 상황에서 국가는 공포와의 싸움을 개개인의 ‘생활 정치’ 차원으로 ‘격하’시켜(p.15)버렸다. 이제 국가는 더 이상 그 영토를 지배하는 전능한 존재가 아니다. 급속한 세계화와 갈수록 강해지는 해외 시장의 영향력 앞에서, 닐 로슨의 평가대로 정부는 “글로벌 경제의 하녀로 전락했다”(p.220).

오늘날까지, 우리의 세계화는 부정적인 세계화였다. 그리고 우리가 직면한 공포는 ‘부정적 세계화’의 부작용이다. 교역과 자본, 탐사와 정보, 억압과 무력, 범죄와 테러 등등이 고도로 불평등하게 세계화된다. 따라서 요컨대 한쪽에는 더 많은 부가 쌓이는 동안 다른 한쪽에는 더 많은 가난과 억압이 쌓인다. 이러한 불평등에는 대가가 따른다. 소위 ‘신자유주의적 세계화’가 추구하는 “편향적 발전”이 “그 과정에서 각종 위험한 부산물들, 즉 민족주의, 종교적 광신, 파시즘, 테러리즘 등등”(p.162)을 양산하는 것이다.

유동적 근대 세계에서는 위험과 공포조차 유동적이다. 냉정하게 말해 ‘부정적인 세계화’ 아래서 “달아날 곳은 아무 데도 없다”. 우리 모두 위험에 처해 있다. 우리에게 주어진 역할은 세 가지뿐이다. 가해자, 피해자 그리고 ‘부수적 피해자’(p.163).

이 책은 유동적 근대의 여러 공포를 보여주는 책이다. 그리고 그 공통의 근원을 찾고, 그 발견을 방해하는 장애물을 밝히며, 이를 무력화하거나 무해하게 만들 방법을 모색한다. 달리 말하면, 이 책은 어떤 행동을 취할 것을 촉구하는 책이다. 지그문트 바우만은 이 책의 목적이 “이번 세기에 들어와 대부분 부딪칠 것이 확실시되는 과제의 무시무시함을 경고하려는 것, 그리하여 인류가 이 세기의 흐름을 똑바로 보고, 마지막에 이르러서는 시작 당시보다 안전과 만족을 누릴 수 있게 하려는 것”(p.42)이라고 말한다.

자연의 공포를 극복하기 위해 이룩한 근대의 문명은 결과적으로 공포에 맞닥뜨렸다. 그리고 인간은 ‘유동하는 공포’의 공포를 느낀다. 근대 문명의 이면엔 불확정성과 통제 불능성이 도사리고 있다. 근대는 도구적 합리성에 치중했기 때문에 ‘유동적’이 되었고, 우리가 소위 근대의 발전이라고 믿었던 것은 우회(detour)일 따름이다. ‘세계화’ 역시 수익성을 높이고 리스크를 줄이려던 ‘우회’의 방편이었다.세계화는 의도하지 않았던 위험을 초래하고 있다. 세계화는 거대한 불평등과 불균형을 초래하였고, 인류는 이로 인한 공포에 직면하고 있다.

그렇다면 우리는 공포에 맞서 무엇을 할 것인가? 이 책의 잠정적 결론으로 지그문트 바우만이 제시하는 것은 지식인의 역할이다. 

다가오는 공포, 우리의 힘을 송두리째 앗아가는 공포에 대한 유일한 치료법, 그 시작은 그것을 바로 보는 것(p.286)이다. 그 뿌리를 캐고 들어가는 것이다.

다가오는 세기는 궁극적인 재앙의 시대가 되거나 지식인과 민중 사이에 새로운 협약이 이루어지는 시대가 될 것이다. 이 두 개의 미래에 대해, 아직 우리에게 선택의 기회가 남아 있다면, 우리는 희망을 가질 수 있을 것이다.

저명한 사회학자 지그문트 바우만은 ‘모더니즘 대 포스트모더니즘 논쟁’에 있어서 친포스트모더니즘 진영의 학자로 분류된다. 데니스 스미스(Dennis Smith)는 바우만을 가리켜 ‘탈근대성의 예언자’로 부르기도 했다. 1960년대부터 90년대까지 바우만의 전기시대라면, 2000년 이후의 작품은 바우만 후기에 속한다. 60년대, 바우만은 정통 마르크스주의자로서 영국 노동운동과 계급 문제를 중점적으로 연구했다. 비판이론과 후기구조주의가 범람하던 80년대를 넘어, 90년대에 이르자, 바우만은 ‘탈근대성’으로 향하는 순례길을 본격적으로 걷기 시작한다. 학술적으로 아도르노, 하버마스, 푸코, 리오타르 등의 인물들과 어깨를 나란히 하며 '포스트모더니즘과 그 불만'이 그의 문제의식이 된다.

2000년대에 들어서면, 바우만은 ‘액체’ 라는 명사 또는 ‘유동하는’이라는 형용사를 핵심어로 하는 일련의 포스트모던적 기획들을 전개해 나간다. 가령 《액체근대》(Liquid Modernity,2000),《리퀴드 러브》(Liquid Love,2003), 《유동하는 삶》(Liquid Life,2005), 《유동하는 공포》(Liquid Fear,2006), 《모두스 비벤디》(Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty,2006) 등이 그러하다. 이 모두 유동하는 근대성이란 ‘코끼리’를 보다 밀도있게 심도있게 그리려는 바우만 스타일의 탈근대적 성찰의 결실들이다. 
 

이 책 《유동하는 공포》(산책자, 2009)는 엄정한 이론적 틀에 따른 서술과 해설이 아닌 에세이 풍의 산문체가 특징이다. 핵심명제는 간단하다. 우리의 시대는 공포가 가득한 시대이고, 그 공포는 원시적 공포와 파생적 공포를 넘어선 유동하는 공포다. 이 책은 유동적 공포의 여러 국면을 보여 준다. 유동적 근대 세계에서는 공포와의 싸움이란 평생 끝나지 않는 과업이다. 그래서 인생은 끝없는 수색정찰의 과정, 임박한 위험에서 일시적으로나마 피할 수 있는 다양한 선택과 대책을 시도하는 과정이다. 바우만이 제시한 액체 근대성 혹은 유동적 근대사회 자체가 공포를 다스리기 위해 고안된 사회적 구성물이다.

"다른 모든 인간 공생共生의 형태가 그렇듯, 우리의 유동적 근대사회 역시 삶을 공포와 더불어 살 만하게 만들기 위한 고안물이다. 달리 말해, 위험에 대한 두려움을 무장해제하고 항복시킬 수 있는 듯한 고안물이자, 그런 공포를 낳는 위험이란 효과적으로 예방되기만 한다면 사회질서를 뒤흔들 수 없다며, 아니면 뒤흔들 수 없어야 한다며 공포에 침묵을 명령하는 고안물이다."(17-8쪽)

오늘날 유동하는 공포는 ‘타이타닉 신드롬’을 재생산한다. 타이타닉 신드롬은 문명화된 삶의 기본요소들이 여지없이 제거된 무의 한복판으로 추락하는 것에 대한 공포를 말한다. 그러나 공황에 이를 정도는 아니다. 확실성, 안전성, 보안성이 지속적으로 위협을 받게 되지만 공포가 도처에 은닉하고 있다 해도 미리 걱정할 필요는 없다. 온갖 공포가 우리 삶에 스며들 때 그 치유법과 함께 스며들기 때문에, 우리가 어떤 것에 공포를 느끼기도 전에 그것이 치유된다는 약속을 미리 보장받기 때문이다. 그런 약속 가운데 하나가 바로 소비주의 이데올로기다. 카르페 디엠, 지금 즐겨라, 대가는 나중에라는 격언이 오늘날 공포에 대한 한 가지 해독제가 되고 있다.

과거에 비하면 어마어마한 발전을 이루어 온 것이 바로 인간의 역사이다. 이성의 능력을 신뢰하기 시작한 이래로 우리는 짧은 제 생을 통해 참으로 많은 것들을 달성해 왔다. 한 사람의 숨이 다 하더라도 그의 뒤를 잇는 누군가에 의해 행해진 진보적 물결은 핑크빛 미래를 꿈꾸게 만들어주었다. 아마도 사람들은 진보로 인해 모든 이들이 행복을 누리게 될 줄로만 알았을 것이다. 그렇지만 오늘날 우리의 사정은 그리 좋지가 못하다. 자본주의를 대체할 수 있는 새로운 질서를 알지 못하는데 경제는 휘청인다. 여느 때보다도 거센 테러리즘에 수많은 이들이 목숨을 잃기도 했다. 과연 이 세상이 어딜 향해 가고 있는 것인지, 마치 방향을 잃은 배를 타고 표류하는 양 우리는 두려움에 떨고 있다. 현재 전세계엔 공포의 물결이 넘쳐 흐르고 있다. 심지어 이상 기후로 인해 날씨마저도 인간의 예측 범위를 벗어나기 시작했다. 인간의 능력으로는 제어할 수 없는, 알고 보면 이는 인간이 만든 것이어서 더욱 비참하다.

공포가 무엇일까. 너무 추상적인 질문이어서 이에 대한 답은 쉽지가 않다. 그래서 애당초 이 책으로부터 명확한 답을 기대하는 것은 불가능에 가깝다. 다만, 우리가 알지 못했던 공포의 새로운 속성을 책을 읽으면서 나는 깨달을 수 있었다. 추상적이기 때문에 공포가 두려운 것이라는 사실이 바로 그것이다. ‘공포는 이것이다’라고 그 형체를 세상에 보일 수 있다면, 아마도 사람들은 공포를 두려워하지 않을 것이다. 무언가를 꺼리고 무서워하는 것에는 우리가 그것을 잘 알지 못하기 때문일 때가 많다. 저자가 공포의 일환으로 살펴본 ‘죽음’에도 이는 해당된다. 누구나 죽는다. 그렇지만 이 세상에 존재하는 사람은 모두 아직 죽음을 경험치 않았다. 어느 누구로부터도 죽음이라는 게 어떻다는 식의 명백한 답을 얻을 수 없기에, 그래서 죽음은 무서운 것이 된다.

어느 부분보다도 흥미로웠던 것은 바로 정치에 의해 창조된 공포와 관련된 것이었다. 남과 북으로 갈린 이 땅에서 포성은 멎은 지가 오래다. 그러나 ‘휴전’이라는 단어가 암시하듯 전쟁은 언제라도 재기될 수 있는 것이다. 남과 북의 정치인들은 수시로 전쟁의 가능성을 언급함으로써 사람들에게 공포감을 주입한다. 특정인을 중심으로 한데 모일 수 있는 기제가 그렇게 해서 마련된다. 테러가 아무리 만연해 있다고 하여도 테러로 인하여 죽임을 당하는 인구는 한정적이다. 하지만 각국의 정상들은 테러가 지금 당장 자신에게 일어날 수도 있음을 사람들에게 끊임없이 주지시킨다. 물론 테러는 사람의 목숨을 앗아가고 세상을 파괴할 수 있다는 점에서 두려워해야 하는 것임이 분명하다. 그러나 아직 발생치도 않은 테러를 사람들이 두려워하는 까닭은 테러를 이미 경험해보았기 때문이 아닌, 언제라도 테러가 일어날 수 있다는 정치인들의 말 때문이다. 저자는 말한다. 테러 자체보다도 테러와의 전쟁으로 인해 사람들이 더욱 공포 속에서 떨게 되었노라고. 언제 어디서 테러가 일어난다는 명백한 사실이 존재할 수 없기에, 어디서나 그리고 누구에게나 일어날 수 있는 게 테러라는 불확실성 때문에 사람들은 테러를 두려워하는 것이다.

다가오는 공포, 우리의 힘을 송두리째 앗아가는 공포에 대한 유일한 치료법, 그 시작은 그것을 바로 보는 것이다. 그 뿌리를 캐고 들어가는 것이다. 그것이야말로 그 뿌리를 찾아 들어가 잘라버릴 수 있는 유일한 기회를 제공하기 때문이다. –p286

각종 매스미디어에 의해, 역동적인 인터넷 사용을 통해 우리는 하루에도 셀 수 없을 정도로 많은 정보를 접한다. 하지만 대개의 정보는 누군가에 의해 생산된 것이고, 우린 객체로서 그 정보를 끌어안는다. 게중에는 특정 의도에 의해 부풀려지거나 축소된 것도 꽤 많다. 사실이라고 회자되는 것들이 사실이 아닐 수도 있음을, 한 번 즈음 우리는 의심해야만 한다. 이와 같은 회의론적(!)인 시각으로부터 공포에의 탈출은 시작할 수 있다. 뿌리를, 즉 실체를 두 눈 부릅뜨고 바라보는 용기. 알고 보면 우리가 두려워하는 그 무언가는 아무것도 아닐 수도 있다. 공포는 어쩌면, 우리 스스로가 빚어낸 마음 속의 허상일지도 모른다.

시시각각 스며드는 공포. 저자는 5가지 대표적인 공포에 대해 다루면서 현대의 공포가 액체처럼 스며들며 우리를 위협한다고 말한다. 공포는 모르기 때문에 생겨난다. 불확실하다는 것. 알 수 없는 것에서 부터 예측할 수 없는 것까지 우리가 대처하고, 통제할 수 없는 모든 곳에 공포가 존재한다. 그래서 공포는 어디에나 있다. 텔레비전 화면에도 있고, 침실에도 있고, 일터에도 있고, 지하철에도 공포가 존재한다. 기업은 공포로 소비를 조장한다. 사용하지 않으면 큰 일 날 것처럼 광고하고, 손해보는 듯한 기분을 느끼게 만든다. 소비경제의 성패는 소비자 창출에 달려 있고, 공포를 없애줄 상품에 갈급한, 공포에 빠진 소비자 창출에 달려 있다.

1. 죽음의 공포

죽음은 모든 걸 끝낸다. 인간만이 죽음의 불가피성을 인식하고 있다. 존재하는 이상 죽음에 대한 의식에서 벗어날 수 없다. 문화는 죽음을 피할 수 없음에도 계속 살아가도록 해준다고 한다. 죽음이란 존재하는 유일한 세계에서 퇴출되는 것. 그리하여 소멸되고 무에 속하게 되는 것이 아니다. 다른 세계로 옮겨가서 계속해서 존재하게 된다. 육체적 존재는 사라질 수 있으며, 낡고 헐어빠진 육신은 해체될지 모른다고 한다.

2. 악과의 공포

악은 굉장히 평범하다고 한다. 신뢰성의 위기인 현대에 악인은 누구나가 될 수 있다. 모든 사람들이 악의 군단의 예비군으로 언제든 그 군대에 현역으로 복무할 수 있는 사람들이라고 한다. 누가 악의 계략에 쉽게 넘어갈 수 있는 사람인지 아닌지 가려낼 수 없다는 게 요점이다.

3. 통제불가능 한 것과 공포

우리가 통제할 수 없는 것은 우리에게 미지의 것이다. 그리고 미지의 것은 두렵다. 공포는 우리가 무방비 상태임을 의미한다. 저자는 허리캐인 커트리나를 예로 든다. 그러면서 피해를 본 대부분의 사람들이 가난한 흑인들이었다고 한다. 가난한 도시들은 재정혜택을 적게 받아 재해에 취약했던 것이다.

4. 글로벌 공포

세계 어느 곳에서 테러가 발생하면 곧바로 전세계에 소식이 전해진다. 아무리 보잘것 없고, 하찮은 테러 행위라도 공포를 유발할 수 있게 된 것이다. 테러리즘의 최고 무기는 공포를 심는 것이었다. 상호의존성의 촘촘한 네트워크는 우리 모두가 서로의 불행에 객관적으로 책임이 있게끔 한다. 공포를 낳고 기르는 것은 현대의 불안과 불확실성이다. 불안과 불확실성은 또한 무력감의 소산이다.

5. 유동적 공포

공포에 대처하는 보호범위는 불명확하다. 개인주의화 되고 연대가 약화되는 현대 사회는 불평등과 불균형적이고, 약자에대한 착취를 동반한다. 빈곤에 대한 공포, 실업과 해고에 대한 공포 같은 문제들이 언제 닥칠지 모른다. 20세기 전체주의 국가에 대한 국민의 공포야 말로 국가 지배력의 기본, 아니 심지어 총체이며, 그것은 국가의 폭력이 계속해서 이어지고 심지어 끊임없이 위협되는 것에서 발생한다고 했다.