헤아려 본 슬픔 - C. S. 루이스

나는 보통 같은 주제를 다루는 책들을 연달아 보지 않는다. 나도 모르게 너무 그 주제에 깊이 매몰되는 것 같은 생각이 들어서 그렇다. 그러나 이 책까지 최근에 본 3권의 책은 모두 인간의 고통과 슬픔에 대해 이야기 하고 있다.

저자인 C. S. 루이스에 대해 말할 필요가 없을것 같다. 탁월한 작가이자 기독교 변증가인 저자는 치밀한 구성과 힘있는 논증을 통해 기독교를 설득력 있는 종교로 이끌었다. 그런 저자가 아내를 잃고서 그 아픔을 글로 남긴 책이 바로 이 책이다.

저자는 그의 슬픔 속에서 하나님께 원망을 쏟아내기도 하고 자신의 연약함을 돌아보기도 한다. 자신을 위로하는 이들의 이야기에서 위로를 느끼지 못한다 고백하기도 하고 이 사건을 통해 하나님께서 자신을 성장시킨다는 생각을 하기도 한다. 그리고 아내를 조금씩 놓아주면서 다시 조금씩 회복해 나간다.

위에서 이야기한 것과 같이 저자는 매우 논리적인 책을 쓴다. 그런데 이 책은 그렇게 읽히지 않는다. 저자의 사고는 여기에서 저기로 일관성 없이 튀고, 저자의 슬픈 감정이 그대로 드러난다. 지적인 논증도 안보이는 것은 아니지만 그보다는 원망스러움, 슬픔, 아픔 등의 감정이 가감 없이 그대로 드러난다.

그럼에도 중간중간 자신의 감정을 추스리면서 전개하는 슬픔에 대한 변증이 눈에 띈다. 그러나 그런 변증마저도 자신의 슬픔을 다스리기 위한 저자의 몸부림으로 느껴지는 것은 그만큼 저자의 아픔이 크게 다가오기 때문이 아닐까 한다. 또한 그의 몸부림에서 나오는 변증이 오히려 그의 몸부림으로 인해 더 설득력 있게 다가오는 것 같다. 고통에 대해 바로 전에 읽었던 책-하나님의 뜻에서도 비슷한 이야기를 하는데 하나님의 뜻에서는 고통을 통해 더 성장하기를 바라신다는 이야기가 공허하게 느껴졌는데 비해 루이스가 이 책에서 잠깐 비슷한 이야기를 할때 나도 모르게 고개를 끄덕이게 된다. 앞뒤가 잘 짜여지지 않고 본인의 슬픔을 쏟아내는 중간에 나오는 고백이기에 그런 것이 아닐까.

최근 박원순 시장의 죽음으로 인해 세상이 떠들썩하다. 박원순 시장 편과 피해자의 편으로 나뉘어 서로 물어뜯고 가까웠던 사이가 틀어지기도 하는 경우를 참 많이 본다. 나도 그 사이에서 무언가 이야기하고 싶었지만 난 차마 아무런 이야기도 하지 못했다. 관계가 깨어질까봐 두려워하는 나의 비겁함도 있었지만, 한편으로는 너무 아파서 아무런 말도 할수 없었던 것도 있는 것 같다. 무엇이 옳은지 그른지 알수 없기에 아무런 이야기도 하지 못하고 내가 그렇게 아무것도 할 수 없기에, 세상도 멈춰 버린 느낌이었다. 그래서 더욱 고통과 슬픔, 아픔에 대한 책을 열심히 읽었던 것 같다. 그리고 이제 다시 세상은 조금씩 움직인다. 내가 무엇을 해서 움직이는게 아니라 이 상황에 대해 조금씩 놓아줄 수 있는 마음이 생기기 때문이 아닐까?

원래 고통과 슬픔 속에서는 논리적이지 못한다. 그런데 그것을 우리 자신은 깨닫지 못한다. 여전히 자신이 옳다고 생각한다. 그래서 나와 다른 의견에 대해 실망을 토로하고 분노를 쏟아낸다. 그것이 당연하다. 지식의 깊이와 상관 없이, 삶의 모습과 상관 없이 우리는 슬픔 속에서 삶을 잃어버린다. 그것이 당연하다. 나의 아픔을 그냥 쏟아냄으로써 우리는 다시 살아갈 힘을 얻는게 아닐까? 다만, 나의 아픔을 쏟아내는 것이 다시 타인의 아픔을 더 키우지는 않았으면 좋겠다. C. S. 루이스가 이 책을 낸 것이 나의 아픔을 알아달라는 마음이 아니라 이 책이 다른 아픔을 겪은 이들에게 위로가 되었으면 하는 마음이었음을 생각한다. 나도 아프고, 너도 아프다. 우리는 모두 아프다.

#2020년 #독서 #독서감상 #C.S.루이스 #홍성사 #슬픔 #고통 #죽음 #위로 #감정

책을 어느 정도 읽다보면 책의 인상을 알게된다.
우리가 사람을 만나서 몇번 대화를 하다보면 대강 그 사람의 성격이나 배경 등 다양한 정보들을 알아차릴 수 있는 것처럼. 그러나 이 책은 자신의 인상을 좀처럼 보여주지 않는 것 같았다.
뭔가 베일속에 덮힌 것처럼 전체의 그림이 그려지지 않는 것이다. 마치 운무에 쌓인 거대한 산의 실체를 보지못하는 것처럼, 분명 산은 저 곳에 우뚝 서있는데..

그래서 책을 중간쯤 읽었을 때 그만 읽고 다른 책을 읽을까 생각하기도 했었다. 다음 기회에 다시 집중해서 읽는 것이 필요하다고 생각할만큼 무의미한 텍스트 해석에 빠져있는 것 같았다. 그렇다고 이 책이 어려운 주제나 난해한 해석으로 가로막고 있는 것은 아니다. 
사랑하는 연인에 대한 상실은 누구나 공감하고 상상할 수 있는 주제이다. 문제는 상실의 후일담에 대한 이야기는 별로 들어 본적이 없는 것 같다. 영화나 소설에도 상실은 극적인 순간이지만 상실 이후에 상황에 대해서 장황하게 설명하는 콘텐츠는 별로 없는 것 같다.(혹 있더라도 내가 기억할만큼 공감을 끌어내지는 못했을 거다)

저자는 자전적인 자신의 감정에 대하여 놀라운 디테일로 표현하고 상실과 공허에 대한 다양한 양태를 그의 관점으로 세밀하게 풀어간다. 때론 구체적이고 치밀한 문학적 상상력까지 더해지면서 오히려 드라이하게 느껴지기도 한다. 그래서 그의 글은 위로가 된다. 슬픔의 실체(내가 경험해보지 못한 것이기에)를 가늠할 수없기에 다양한 논리로 감정을 해석한 글은 오히려 개연성을 가지게 되는 것 같다.
루이스는 그가 사랑한 여인의 상실 그리고 그 모든 상황과 함께 하시는 하나님께 대한 마음을 빛나는 지성의 논리를 가지고 풀어가고자 하였다.

해설_후기를 읽으면서 눈물이 터졌다. 후기를 읽으면서 다양한 정보를 얻은 적은 꽤 많지만 눈물이 쏟아진 적은 평생 처음이다.(내 나이는 이런 표현을 써도 어색하지 않은 나이이다) 책을 읽으면서 막혀있던 뭔가가 터진 것 같다. 그것은 내가 이 사랑스러운 가족을 알게 되었다는 느낌에서 나온 것 같다.

그들은 하나님을 사랑한다.