인생에서 '스물' 만큼이나 중요한 변곡점인 '마흔'.

둘다 겪어보니 스물에는 눈에 보이는 변화가 많았다면, 마흔에는 심적인 변화가 큰 것 같다. 또래보다 조금 이르게 결혼하고 육아를 하면서 나는 30대 중반쯤부터 심적 울렁임이 일었던 것 같다. 마치 낚시 바늘에 코가 껴서 끌려가는 물고기가 된 느낌, 내 인생인데 내가 주체가 아닌 느낌이었다. 그때 이 책을 만났으면 어땠을까?

엄마가 딸에게 따뜻하게 전해주는 인생조언 같은 책.

프롤로그에서부터 눈물이 핑 돌았다. 나의 딸들에게 해주고 싶은 말로, 이렇게나 따뜻하게 시작한다.

눈에 넣어도 아프지 않을 내 딸, 누가 뭐래도 너는 내게 가장 소중한 사람이다. 돌이켜 보면 네가 무엇을 잘해서 뿌듯하기는 했어도 그게 너를 사랑하는 이유는 아니었다. 너는 그저 존재만으로 도 내게 빛이었다. 너를 낳고서야 나는 사랑이 주는 기쁨을 알았다. 이 세상에 사랑이라는 힘이 얼마나 뚜렷하고 거대하게 존재하는지를 꺠달았다. 너는 나에게 있어 새로운 세상을 열어준 은인이다. 네가 그것을 충분히 느끼지 못했다면 그것은 나의 불찰이지 너의 부족이 아니다. (p.10)

환자를 돌보며 직접 경험한 사례를 바탕으로 나를 잘 돌보며 어떻게 살아야 하는지를 조곤조곤 써주셨다. 

'마흔'이 되고서 달라진 것들 중 하나는 '재미'가 많이 사라졌다는 것이다. 물론 갑자기 마흔이 되었다고 훅 달라진 건 아니다. 마음에 여유가 없어지니 취미생활도 '일'인 것처럼 느껴지고 '일'이 되니 당연히 의무감이 많아져서 순수한 재미를 느끼기 어렵게 된 거라고 생각했다. 이 책에서도 지루함, 재미없음에 대해 얘기한다. 맞다. 새로울게 없다는 고정관념, 이것이 '늙음'이 티나는 사람들의 특성일 것 같다.

그런데 지루함은 결코 나이 탓이 아니다. 다 해봐서 뭘 해도 재미없는 게 아니다. 새로울 게 없다는 고정관념 때문에 아무것도 새롭지 않은 것이고 현재의 삶을 과거의 방식대로 살려고 하기에 지루한 것이다. 그리고 이것은 삶을 대하는 태도 문제일 뿐이다.(p.42)

삶이 너무 벅찬 우리에게, 너무 걱정하지 말고 그냥 버티다 보면 빛이 든다고, 그것도 벅차면 그저 살아만 있으면 된다고 토닥토닥. 무슨 마음에 큰 짐이 있던 것도 아닌데 이 페이지를 읽고는 사연있는 사람마냥 눈물이 펑펑 났다.

걸핏하면 욱하는 나에게 화를 현명하게 내는 법도 도움이 되었다. 화를 낼때는 상대, 이슈, 방법이 모두 적절해야 한다고. 화가 나게 한 당사자를 확인하고, 그게 화낼만한 이유인지 확인하고, 화를 분출하는 방법은 대화여야만 한다고... 다시금 마음에 새겨본다. 

책을 읽는 내내 페이지가 줄어드는게 너무 아까웠다. 책장을 덮으면 작가와의 만남이 끝인 것 같아서. 오랜만에 읽기 아까운 책, 곁에 두고 마음이 힘들 때 보고픈 책이다.