저자는 고속도로에서 운전중에 갈을 잘못 들어 방향지시등을 켜고 차선을 옮겼는데 뒤차 운전자가 “길을 잘못들었으면 그냥 잘못 가세요. 위험하니까 계속 잘못 가시라고요” 라는 말을 계속 생각했다고 한다. 나같으면 기분이 나빠서 상대방을 원망했을텐데 저자는 상대방의 말을 통해 의미를 찾으려고 했다. 결국 “이미 길을 잘못 들었는데 무리해서 움직이다, 한번도 틀리지 않으려고 하다 사고가 나는 거구나. 길을 잘못 드는 것, 헤매는 것을 두려워하지 않아야 덜 다친다”라는 결론을 지었다. 저자는 경청을 통해 도처에서 배우고자 하였다. 

“꾸준히 독서하는 사람이 조금이라도 현명하다면 그 이유는 ‘침묵 속 경청’에 있을 것이다. 독서는 남의 말을 듣는 행위고 듣기는 침묵이란 의자에 앉아있는 일이다. 타인의 생각 속에서 기다리고 머무는 일이다.”(112쪽)라는 저자의 말처럼 저자는 듣는 사람이 되고자 했다. 저자는 39권의 책을 읽고 들으며 마음이 새기는 과정을 거쳤으리라. 

저자가 영향을 받았다는 존 버거는 “내가 이야기꾼이라면, 그건 내가 듣는 사람이기 때문이다”라고 말하였다. 많이 듣고 그것을 내 나름대로 재해석해서 이야기가 되는 것이다. 

저자가 소개한 내용중에 와닿는 내용이 많이 있지만 그 중에 몇 가지를 소개하고자 한다. 

1. “좋은 대화는 침묵이 대화를 주도해도 불편하지 않은 대화다. 달변은 침묵을 곁에 둔 달변이어야 좋고 눌변 역시 침묵이 주인공인 눌변이어야 좋다. 침묵은 소리의 끊김이 아니라 소리를 끌어안고 잠시 기다리는 상태다. 침묵은 가능성이고 침착하게 오는 중인 미래다. 침묵이 없는 삶은 가난한 삶이다(109쪽).“ 우리는 상대방과 대화를 할 때 침묵을 어색해한다. 무슨 말이라도 하면서 침묵의 순간을 제거하려고 한다. 많은 대화를 하지만 남는 말이 없는 때도 있다. 상대방과의 신뢰관계가 형성된 사이에는 대화 가운데 침묵이 있어도 안정적이다. 그런 대화가 편하고 즐겁다. 
2. “슬픔은 사람을 단단하고 유연하게 만든다. 육체 단련을 위해서는 운동이 필요하듯이 영혼의 단련을 위해서는 슬픔이 필요하다. 슬픔은 영혼의 운동이다. 우리는 슬픔을 통해 강해진다.(76쪽)” 슬픔은 피하고 싶다. 슬픔은 겪고 싶지 않다. 하지만 어김없이 찾아오는 슬픔을 우리는 어떻게 맞이해야 할까? 슬픔을 다루는 방법을 알려주는 책을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 
3. “아이는 어른의 근원이다. 심오하고 깊다. 피상적으로 다가가면 실패하기 쉽다. 아이들은 슬픔을 가장하지 않는다. 슬픔이 언제든 피부에 닿을 수 있는 것이라는 것을 안다. 순진함이 아이를 지킨다. 순진한 아이는 슬픔에 잠겨 있다가도 해가 나면 뽀숭해진다. 순진함이, 그리고 좋은 어른 한 명이 아이를 지킨다(171쪽).” 4살이 된 아들을 키우면서 많은 것을 느낀다. 아들을 통해 자신의 감정을 솔직하게 표현하는 것을 배운다. 어른은 자신의 감정을 가장한다. 슬픈데도 울지 않으려고 하고, 기쁜데도 웃지 않으려고 한다. 아이는 감정표현에 있어서는 어른들의 선생이다. 아이는 어른들의 말과 행동을 따라하지만 그 모습을 보며 그 아이와 함께 있었던 어른들의 모습을 본다. 아이는 어른의 거울이다. 
4. “행복은 무얼 갖거나 하기보다 갖지 않기와 하지 않을 자유에 가깝다. 다른 사람의 시선에서 벗어나 스스로가 원하는 삶을 살 때 단순하고 가벼운 태도를 가질 때 오는 충일한 감정이 행복이다. 불행은 혼자라서 겪는 일이 아니다. 세상에 부디껴 ‘나’라는 존재가 깎여나갈 때 불행은 온다. 행복처럼, 불행도 상대적인 감정이다(199쪽).“ 우리나라는 세계 10위의 경제대국인데 왜 행복지수가 최하위일까? 치열한 생존경쟁의 시대, 타인과의 비교 과잉, 상대적 박탈감 등으로 불행하다고 느끼는 것이 아닐까? 

저자는 비틀어보기에 능한 작가라는 생각이 든다. 저자는 기존에 있는 것을 다르게 보려고 시도한다. 슬픔은 긍정적인 것, 침묵은 능동적인 것, 아이는 어른의 근원, 세상에서 가장 어려운 일은 비범을 간직한 채 평범하게 사는 일. 저자의 생각을 통해 많이 배운다. 나는 이런 책을 좋아한다. 책을 덮고나서 생각하고 다시 읽고 싶은 생각이 나는 책. 

《듣는 사람》은 박연준 시인이 소개하는 서른아홉 편의 고전이 담긴 책이에요. 

새로운 책들이 쏟아져 나오는 세상에서 굳이 고전을 읽어야 할까요. 근데 읽어보지 않으면 왜 고전 읽기를 강조하는지 그 이유를 확인할 길이 없어요. 저자는 "고전에는 올바른 길이나 훌륭한 선택법이 나오지 않습니다. 어쩌면 길을 잘못 든 사람이 '계속 길을 잘못 가는 방법'이 나와 있을지 모르지요. 시행착오가 없는 삶, 그런 게 있을까요? 우리가 고전을 읽어야 한다면 '잘못된 길을 열심히 걸을 때 우리가 얻는 가치'를 위해서인지 모르겠습니다. 책을 읽는 사람이 사라질 거라는 말을 들으면 슬퍼지고 그다음 서늘해집니다. 저는 그 말을 믿지 않습니다. 이 책의 표지에 등장하는 히잡을 쓴 여인처럼 꽁꽁 얼어붙은 세상 한가운데 앉아 기어코 책을 읽는 사람, 타인의 말을 공들여 듣는 사람이 존재하리라 믿어요." (15-16p) 라고 했어요. 우리는 책을 통해 경험하지 못한 세계를 만날 수 있어요. 그야말로 마법 같은 일이죠. 어떤 책이든 그 책이 완성되기까지 수많은 노력이 담겨 있다고 여기기 때문에 모든 책을 존중하는 편이에요. 그래서 책이 들려주는 이야기를 최대한 귀기울여 '듣는' 이가 되려고 노력하고 있어요. 

어릴 때는 고전 읽기를 약간 의무로 여겼는데, 어른이 되어 다시 만난 고전은 친구처럼 다가오네요. 인생을 좀 알만한 나이가 되니 똑같은 책이 전혀 다른 이야기를 들려주더군요. 이 책에서는 저자가 선정한 서른아홉 편의 고전을 만날 수 있어요. 박연준 시인과 고전 그리고 나, 어쩐지 은밀하게 나누는 대화 같기도 하네요. 프란츠 카프카의 ＜변신＞, 이 짧은 소설은 뒤늦게 가장 강렬한 여운을 줬어요. 저자는 "가족을 탄생하게 하는 것이 사랑이라면 가족을 유지하게 하는 것은 무엇인가? 가족은 사랑해서 필요한 것인가, 필요해서 사랑하는 것인가? 우리는 결국 무엇으로 '변신'할 것인가." (142p)라고 질문을 던지네요. 사랑이라는 이름으로 혹은 가족이라는 이름으로, 우리는 어디까지 견딜 수 있는지 스스로 묻게 되네요. 매일 먹어야 살 수 있듯이, 사랑도 매순간 채워가는 노력이 필요한 것 같아요. 저절로 그냥 되는 건 하나도 없어요. ＜어린 왕자＞가 우리에게 알려줬듯이, 서로에게 가까워지려면 그만큼의 시간과 정성을 들여야 해요. 무엇보다도 가장 중요한 건 눈에 보이지 않아요. 마음으로 보아야 해요.

  책의 시작에 붙어 있는 ‘작가의 말’에서 작가는 ‘글쓰기는 공들여 말하기’이고 ‘읽기는 공들여 듣기’라고 하였다. 그러면서 자신은 공들여 듣기를 선택하고 싶은 사람이었는데 그만 공들여 말하기를 업으로 삼게 되었다고 덧붙인다. 《듣는 사람》은 공들여 말하기를 업으로 삼은 작가 박연준이, 자신이 선택하고 싶었던 공들여 듣기 또한 허투루 하고 있지는 않다고 조금은 자랑하고 있는 것만 같다.  

  “나는 좋은 산문의 조건을 이렇게 꼽는다. 말하듯 자연스러울 것, 관념이나 분위기를 피우지 않고 구체적으로 쓸 것, 작가 고유의 색이 있을 것, 읽고 난 뒤 맛이 개운하고 그윽할 것. 『무서록』은 이 조건을 모두 갖추고도 다른 장점이 많다. 좋은 작가의 글이 그렇듯 소소한 소재로 뜻밖의 깊이를 끌어낸다. 고아한 문체를 뽐내지만 친근하다. 한자어와 고유어가 균형 있게 쓰인, 옛 어투를 읽는 재미가 있다. 인스턴트만 잔뜩 먹다 뚝배기 우렁된장에 쌈밥을 먹을 때처럼 흡족한 기분이 든다.” (pp.21~22)

  원래 이런 식으로 좋아하는 작가가 좋아하는 작품을 소개하고 있는 책을 좋아한다. 예를 들어 장정일의 독서 일기 등에서 많은 책을 소개 받았다. 좋아하는 작가가 나름의 이유를 들어 소개하고 있는 책이고, 그것에 수긍하는 마음이 생기면 그 읽기를 따라 가고 싶어진다. 《듣는 사람》에서 첫 번째 책으로 소개가 되고 있는 이태준의 《무서록》도 그렇다. ‘우렁 된장에 쌈밥을 먹을 때’의 기분을 나 또한 느끼고 싶어지는 것이다.

  “이야기는 시작부터 끝까지 슬프고 독특하다. 뒤라스는 사랑으로 ‘곤두선 슬픔’을 그리는 방식에 있어 가장 독창적인 작가다. 누구도 뒤라스처럼 쓸 수 없다. 그의 글에는 음악이 흐른다. 음악과 함께 심오함, 재치, 말라 비틀어진 시(건조하게 널어놓기에), 난해한 걸음걸이, 무엇보다 ‘조망의 시선’이 있다. ‘조망의 시선’이라고 말하는 이유는 작가가 회상하는 대목을 쓸 때 마치 모든 것을 알아보았다는 듯 쓸쓸히 관조하는 자세를 취하기 때문이다... 그녀는 많은 일들을 겪고 ‘지쳐버린 신’처럼 이야기한다. 매혹적인 언술이다.” (p.91)

  《듣는 사람》에서는 모두 서른 아홉 권의 책이 소개되고 있다. 이제 알게 된 책도 있고, 이미 읽은 책도 있고, 읽었다고 생각되는 책도 있다. 어떤 책들은 작가만큼이나 나 또한 푹 빠져서 읽었고 자주 떠올린다. 롤랑 바르트의 《사랑의 단상》, 막스 피카르트의 《침묵의 세계》, 아고타 크리스토프의 《존재의 세 가지 거짓말》, 존 윌리엄스 《스토너》와 같은 책들이 거기에 속한다.

  『“할머니는 엄마는 아니지만 엄마보자 진했고 나긋나긋했으며, 낙관적이었다. 엄마들에게는 없는 삶을 관조하는 관록이 있었고, 엄마들에게는 있는 긴장과 호들갑이 할머니에겐 없었다.”
  할머니는 ‘나’를 창밖에서 낳은 엄마다. 건너다보는 엄마. 책의 마지막 장을 덮으면 아득해진다. 할머니는 늙고, 소피아는 자랄 것이다. 세상 곳곳에서.』 (p.172)

  읽기는 하였으나 작가만큼 감흥하지 못했거나 깊은 감응에 실패한 책들도 있다. 장자의 《장자》는 젊은 한 때 술을 깨는 용도로 아침 나절이면 밥상에 올려 놓고 읽고는 하였지만 지금 생각하면 실패였다. 잉에보르크 바흐만의 《삼십세》는 젊다고 내세우기에 어색해지는 나이가 바로 삼십세, 라는 첫구절을 제외하면 남아 있지를 않다. 좀더 거슬러 올라가자면 고등학교 졸업 즈음에 끼고 다니던 장 그로니에의 《섬》도 있는데, 그저 쑥스럽다.

  “... 어릴 땐 요절이 근사해 보였으나 이제 안다. 누구라도 인생을 끝까지 온전히 살아내는 일이 귀하다는 것. 자기 일을 오랜 시간 해왔을 뿐인데 어느새 폭삭 늙어버린 모습을 거울을 통해 바라보는 삶, 이런 삶이 소중하다는 걸 알게 된다. 세상에서 가장 어려운 일은 ‘비범’을 간직한 채 평범하게(혹은 평범해 보이게) 사는 일이 아닐까. 끊임없는 자기 수양과 다독임, 생을 향한 긍정 없이는 어려운 일을 테니까.” (p.238)

  자신이 공들여 듣고 그렇게 자신이 공들여 들은 것을 공들여 말하는 작가의 글을 공들여 듣고 있자니 이미 읽은 책들인데도 새롭다. 작가가 자신의 방식으로 공들여 들은 것처럼 나도 나만의 방식으로 공들여 듣고 싶어지기도 하였다. 읽고 쓴다고 하는 대신 듣고 말한다고 표현함으로써 읽고 쓰는 일을 좀더 바짝 우리 곁으로 옮겨 놓았다. 읽고 쓰는 일을 사랑하여 읽고 쓰는 일이 자연스러운 행위가 되기를 희망하는 작가가 보인다.

박연준 / 듣는 사람 / 난다 / 259쪽 / 2024

  ps. 책에 실린 책들을 소개하자면 다음과 같다.
  이태준 《무서록》, J.D.샐린저 《호밀밭의 파수꾼》, 롤랑 바르트 《사랑의 단상》, 박용래 《박용래 시전집》, 이상 《봉별기》, 존 버거 《다른 방식으로 보기》, 그자비에 드 메스트르 《내 방 여행하는 법》, 헬렌 니어링 《헬렌 니어링의 소박한 밥상》, 다자이 오사무 《사양》, 안톤 슈낙 《우리를 슬프게 하는 것들》, 장자 《장자》, 마르그리트 뒤라스 《연인》, 김소월 《진달래꽃》, 헤르만 헤세 《나르치스와 골드문트》, 막스 피카르트 《침묵의 세계》, 조지 오웰 나는 왜 쓰는가》, 프랑수아즈 사강 《슬픔이여 안녕》, 서정주 《화사집》, 김유정 《동백꽃》, 카프카 《변신》, 잉에보르크 바흐만 《삼십세》, 루이스 캐럴 《이상한 나라의 앨리스》, 미셀 드 몽테뉴 《수상록》, 발터 벤야민 《일방통행로》, 토베 얀손 《여름의 책》, 권정생 《빌뱅이 언덕》, 페르난두 페소아 《시는 내가 홀로 있는 방식》, 아고타 크리스토프 《존재의 세 가지 거짓말》, 윌리엄 세익스피어 《로미오와 줄리엣》, 헨리 데이비드 소로 《월든》, 요한 볼프강 폰 괴테 《젊은 베르테르의 슬픔》, 토마스 베른하르트 《모자》, 나쓰메 소세기 외 25인 《슬픈 인간》, 장 그로니에 《섬》, 로맹 가리 《흰 개》, 존 윌리엄스 《스토너》, 수전 손택 《은유로서의 질병》, 앙투안 드 생텍쥐페리 《어린 왕자》.