개구리는 올챙이 시절을 기억하지 못한다. IMF 이후 직장을 구하기가 하늘의 별따기보다 더 어려워졌다. 버젓이 대학을 졸업하고도 갈 곳이 없어 몇 년씩 대학 도서관에서 전전긍긍을 해야만 했다. 딱히 꿈이 없었던 나는 시간에 떠밀리다 부모가 점지(?)해준 무언가가 될 수밖에 없었다. 뜻이 없는데 길을 찾으려니 눈앞이 캄캄했으나 운이 좋게도 포기하려던 찰나에 직장을 구하게 됐다.

백수 시절엔 넘치는 시간에도 불구하고 돈이 없어 나날이 위축을 경험했다. 직장만 생기면 쪼들리는 살림이 활짝 펴리라 굳게 믿었건만 이는 착각이었다. 할 일이 없어 겪는 스트레스와 일 때문에 받는 스트레스 중 어느 쪽이 더 클까. 정해진 시간에 피로에도 불구하고 눈을 뜨고, 세상이 밝을 땐 꼼짝없이 사무실에 매여 있어야만 하는 생활은 재미가 없다. 마음먹은 대로 일이 잘 풀리지 않고, 행여나 실수라도 할 때면 나의 무능력을 탓하기에 바쁘다. 급기야 모든 걸 때려치우면 어떨까를 묻기 시작했다. 돈만 아니라면 충분히 그러고도 남을 터인데, 우습게도 고정적으로 매달 주어지는 돈이라는 게 무섭다. 회의감이 너무 짙어진데다 몸도 영 말을 듣지 않아 모조리 내려놓아야겠다고 다짐을 했던 날, 부모님은 놀러 갈 때 입기 위해 내 카드로 몇 십 만원의 옷을 구입했다고 이실직고하셨다. 멍이 들 때까지 가슴을 내리치며 속으로 외쳤다. 직장은 정녕 관둘 수 없는 것이로구나. ‘백수’는 그렇게 이룰 수 없는 꿈이 돼 버렸다.

예전 같았으면 모두가 평생직장 노래를 불렀다. 대학을 졸업하고 들어간 직장에서 정년을 맞는 일이 보편적이었고, 은퇴 후에는 퇴직금과 연금으로 풍족까지는 아닐지 몰라도 삶을 즐기며 사는 이들이 많았다. 하지만 이제는 모든 게 달라져 어렵게 들어간 직장에서 오십이 되기 전에 쫓겨나는 일이 잦다. 오죽했으면 오륙도, 즉 ‘오십대 육십 대에 계속 회사에서 근무하면 도둑놈’이라는 소리가 버젓이 유통되고 있겠는가!

정년이 보장되는 자리는 아니었다. 그래도 아직 2년 더 일할 수 있었기에 미래 설계는 시작하지 않은 상황이었다. 하지만 다분히 정치적인 이유에서 뜻하지 않게 일을 관둬야만 했다. 이후 비정규직으로 이곳저곳을 기웃거렸는데, 어디에도 뿌리를 내리지 못했다. 그렇게 만6년을 백수 생활을 한 끝에 한 권의 책을 탄생시켰다. 글 쓰는 게 배운 전부여서 그랬다고 한다.

사실 고개를 돌려 보면 어디서든 쉽게 발견 가능한 게 백수다. 한 때 가정의 생계를 책임졌던 이들이 나이 탓에, 효율성이 떨어진다는 소리를 들으며 쫓겨난 것이다. 일을 할 때는 자유를 꿈꿨던 이들이지만 막상 자유가 넘치는 무얼 어떻게 해야 좋을지 선택을 못한다. 스스로 시간을 통제하는 방법에 대해 아무도 우리에게 가르쳐주지 않았기 때문이다. 갑자기 일을 잃으면 넘치는 시간을 전부 누군가를 탓하는 데 할애하기 마련이다. 그토록 많고도 많은 사람을 놔두고 하필이면 내가 왜 해고됐어야만 했던가를 부르짖다보면 세상에 고운 놈이 하나도 없게 된다. 급기야 나에게 가장 힘이 되어주는 존재인 가족마저도 부인하고야 만다. 가정 해체는 경제적인 이유에서만 일어나지 않는다. 마음 가득 미움이 들어찬 이와 24시간 얼굴을 맞대고 생활하는 일은 가족에게도 분명 버겁다.

물론 가장 힘이 드는 건 실직을 당한 본인일 것이다. 허나 부정적인 일조차도 다른 무언가를 위한 기회가 될 수 있다. A회사 B직위를 언급할 수 없다는 사실이 뼈저리게 아플 순 있겠지만, 이제까진 즐기지 못한 인생을 돌볼 수 있는 절호의 찬스가 주어졌다고도 할 수 있다. 아무리 오랜 시간을 버티고 앉아 있어도 눈치 주는 이 하나 없는 도서관이 있고, 동 주민센터에는 과거와 달리 알찬 프로그램이 가득하다. 제2 의 인생을 준비하며 괜찮은 자격증을 획득해 볼 수도 있을 것이다. 돈이 궁하니 자연스레 인간관계가 끊어진다고 하는 이들도 있겠지만, 직접 얼굴을 마주하지 않아도 친분을 쌓을 수 있는 길이 도처에 널렸다. 트위터, 페이스북, 블로그 등은 자신을 드러내고 남들과 소통하기에 좋은 수단이다.

무엇을 하느냐는 본인의 선택이다. 잿빛 도시를 떠나 귀농을 할 수도 있을 것이고, 가게를 차려 사장님 소리를 들으며 일하는 것도 가능하다. 그러나 무얼 하건 충분한 기간 동안 준비를 해야 한다고 저자는 조언한다. 시간에 쫓겨서, 주변 사람들의 잇따른 권유에 혹해서 대책없이 무언가를 시작하면 곤란하다. 약간의 운이 따라줄 수야 있겠지만 근본적으로 인생은 그리 호락호락한 게 아니다.

여전히 나는 현실을 읽지 못하고 있다. 오늘도 숱한 실수를 저지른 끝에 겨우겨우 퇴근을 했더니 기분이 안 좋다. 다 관두고 남들처럼 인생을 즐길 수 있다면 지금의 갑갑함을 떨쳐낼 수 있을 것도 같다. 내 나이는 아직 ‘중년’이라 칭할 정도는 아니다. 그럼에도 불구하고 불쑥 다가온 실직을 끌어안고 살아가는 저자의 삶을 엿보고 났더니 백수가 되는 것 또한 해법은 아니라는 판단이 섰다. 중요한 건 직장에 몸담고 있느냐 아니냐가 아닌 것 같다. 괜찮은 일자리를 거머쥐었고 상당량의 돈을 벌어들이는 이들 중에도 낮은 자존감으로 시름시름 앓는 사람은 분명 존재한다. 반대로 백수라 일컬을 수밖에 없음에도 당당하게 인생을 즐기는 이들도 즐비하다. 어느 쪽에 줄을 설 텐가. 길기만 하지 할 줄 아는 건 하나도 없는 나의 손가락이 바삐 움직인다. 오늘따라 내 삶이 참으로 볼품없다는 생각이 자꾸만 든다.