"평행 세계의 또 다른 나와 마주하다 "

-대학, 입시, 성공 말고

이 책은 그 중에서 #사계절 출판사에서 1월에 출간된 따끈따끈한 신작이다.

사실 표지만 봤을 땐 내 취향이 전혀 아니다. 나는 이런 순정만화 스타일의 인물이 그려진 표지에 별로 호감을 느끼지 못하기 때문이다.

그런데 출판사 홍보 부스 직원분의 간략한 설명에 내가 꽂혀버려서 냉큼 집어들어왔더니, 2월 6일에 북토크까지 한다는 게 아닌가!

그림 그리는 걸 좋아하는 17살 소년 강하라는, 예술중학교에 진학하고 싶었지만 부모님을 이기지 못하고 일반 중학교에 진학한다. 아들의 말은 무시했지만 주변인들이 아이가 그림을 그릴 수 있도록 지원해주라는 말을 하자, 부모님은 태도를 바꿔서 전폭 지지해줄테니 무조건 성공해야 한다고 강요한다. 이는 하라에게 점점 부담으로 작용하고, 결국 하라는 어이없는 실수로 예고 진학 시험에서 불합격하고 만다. 엄마는 이대로 그만둘 순 없다며 하라와 함께 독일 프랑크푸르트로 향한다.

이야기의 시작은 하라가 어린 시절을 보내기도 했던 프랑크푸르트 중앙역에서 시작한다. 엄마는 바쁜 일 때문에 하라가 뉘른베르크 역에서 이모와 만나도록 얘기하고 하라를 두고 먼저 귀국한다.

하라는 중앙역에서 열차의 승강장이 바뀌는 혼란 속에서 헤매다가 선로로 떨어지고 낯선 세계에서 눈을 뜨게 된다. 눈에 익은 식당도 보이지 않고, 눈앞에는 자신을 닮은 소년 리온이 있다.

그림을 그리지 않았다면 입시를 치를 일도, 남들보다 일찍 실패를 경험할 일도 없었을 테고, 프랑크푸르트에 올 이유와 지금처럼 난감한 상황에 처할 일도 생기지 않았을 것이다.

54쪽

초반에는 사실 대단히 흥미로운 스토리로 느껴지진 않았다. 평행세계 속의 나와 닮은 소년 리온이 가난하고 어려운 상황 속에서도 그리고 싶은 만큼 마음껏 그림을 그리고 좋아하는 일을 하면서 행복한 모습을 보면서 성공에 대한 압박을 강요당하던 주인공 하라 역시 자신의 길을 찾아가는 성장의 이야기인데, 나는 이미 이 시기를 너무 오래 전에 지나와버렸다.

그런데 이 책을 아이들에게 쥐어주면 반응이 완전 다를 것 같다. 아이들은 이런 이야기로 어마어마한 위로를 받고 공감할 수 있을 거 같은 느낌이랄까.

하고 싶은 일을 하면 행복할 줄 알았는데, 그렇지 않은 이유를 찾을 수가 없었다. 실력이 부족해서일까. 잘 그린다고, 좋아한다고 믿었던 게 착각이었던 걸까. 이대로 계속 그림을 그리는 게 최선의 선택일까.

83쪽

좋아하는 일을 해야 할까, 잘 하는 일을 해야 할까를 주제로 토론을 해 보면 아이들은 굉장히 열정적으로 이야기를 나눈다. 좋아하는 일을 해야 잘 할 수 있다고 낙관적인 이야기를 하는 아이들도 있지만, 좋아하는 일이기에 잘 하지 못한다는 걸 알게 되면 삶의 만족도도 낮아진다며 남들이 잘한다고 평가하는 일을 해야 경제적인 삶의 질에도 긍정적인 영향을 미칠 수 있다며 지극히 현실적인 이야기를 하는 아이들도 있다. 정답은 없지만 그 좋아하는 일을 진로로 선택하는 과정에도 아이들은 너무도 깊은 고민에 빠진다. 하라처럼, 성공해야 한다는, 결과물로 보여줘야 한다는 주변의 압박을 느끼게 되면 고민은 더 심해진다.

상상의 여지는 제시된 주제 안에서 찾아야 했다. 주어진 조건에 맞춰 상상하고 표현하는 것. 하라에게 창의성과 개성은 그런 거였다. 기교나 낯선 시도는 위험했다.

119쪽

아이와 얼마 전에 ＜인사이드 아웃＞을 다시 봤다. 어린 시절 우리 머릿속에서 엄청난 영향력을 행사했던 빙봉은 라일리가 자랄수록 한 구석에서 눈에 띄지 않으려고 조심하다가 결국 기쁨이를 중앙제어센터로 올려보낸 후 소멸한다.

좋아하는 그림을 그리면서 일반 중학교에서 마음껏 본인이 그리고 싶은 그림을 그리면서 선생님께 칭찬을 받았던 하라 역시 예고 입시 준비를 시작하면서 새로운 시도는 위험한 일이 되어 버렸고 하라의 머릿속 '빙봉'은 그렇게 숨을 수밖에 없게 된다.

그 와중에 평행세계에서 만난 리온과 대화를 나누면서 온 마음을 다할 수 있는 일이 있다는 건 좋은 거라고, 그럼에도 불구하고 그걸 계속 해내는 게 어려운 마음은 마찬가지임을 알게 된다.

리온도 마냥 좋아하기만 한 건 아니었다. 무엇이든 고민하지 않고 그저 좋아할 수는 없다는 걸 하라는 새삼 깨달았다.

141쪽

좋아하는 일을 하면 마냥 즐거울 거라고, 덕질이 업이 된 사람은 좋겠다는 막연한 생각을 하는 사람들이 많다. 그런데 리온은 다른 사람이 그린 멋진 작품을 보면서 색채, 선, 묘사, 기법 전부 부러워하면서 자신이 원하는 대로 표현이 잘 안 될 때 고민이 깊어진다. 좋아하는 일을 열정적으로 하고 있는 사람 역시 그 나름대로 고민이 있다는 걸 알게 된 하라는 오히려 리온을 위로하며 더 깊은 우정을 나누게 된다.

이 소설이 여타 다른 성장소설과 차별화되는 지점이 이 부분인 것 같다.

좋아하는 일을 하게 되면 마냥 행복하고 좋은 일만 있을 것 같지만, 그 안에서 나름의 또 치열한 고민과 싸워야 한다는 점을 보여주는 게 참 좋았다. 이런 이야기들이 이미 이 시기를 지나온 사람들에게는 공감을, 이 시기를 함께 지나고 있는 이들에게는 위로를 줄 수 있을 듯했다.

지금껏 누구도 하라에게 그런 말을 해 준 적이 없었다. 싫은 일, 힘든 일에 매달려 불행해질 필요가 없다는 말을. 나아갈 길이 아직 많이 남았다는 사실을.

160쪽

리온의 아버지와의 대화를 통해 하라는 좋아하는 일을 하는 데에 이것저것 따질 필요가 없으며, 다른 사람의 반응을 미리 걱정할 필요도 없음을 깨닫고 자신이 그리고 싶은 걸 그리겠다고 선언한다.

일반고에 진학한 하라는 미술반에서 새로운 친구들과 인연을 맺고 전시회를 관람하다가 평행세계 속에서 그리지 못한 벽화의 스케치를 발견한다.

마지막에 하라가 만나는 사람이 누군지는 구체적으로 밝히지 않는다. 다만 평행세계에서의 하라의 경험이 이어지는, 큐브가 움직여 맞춰지는 순간의 감동을 독자에게 전한다. 사실 마지막의 결말을 통해 작가가 전하고자 했던 메시지가 무엇이었을지 좀더 구체적으로 알고 싶다.

오늘 작가와의 대화 북토크를 실시간으로 들었다.

작가님이 굉장히 따스한 이미지였고 조곤조곤 대화를 나누는 모습에 호감이 확 갔다. ㅎ

오늘의 대화에서 기억에 남는 건, 좋아하는 일이라는 건 결국 수동에서 능동적 자세로 전환할 수 있는 일, 누가 시키지 않아도 적극적으로 내가 나서게 만드는 일이라는 얘기였다. 작중 하라가 그렇게 좋아하는 그림을 해 왔고, 잠시 고민하고 중단하지만 다시 붓을 들었을 때 거침없이 선과 면을 그리는 것처럼.

가장 인상적이었던 작가님의 말씀은,

책을 쓸 때 어른으로서 하고 싶은 말뿐만 아니라 듣고 싶은 말도 담으려고 한다는 내용이었다. 이 책이 단지 어른의 입장에서 전하는 메시지였다면 아이들이 잘 읽을 거 같다는 생각이 안 들었을텐데 이런 작가님의 의도가 잘 녹아있다고 느껴진다. 다정하고 따뜻한 어른이 되고자 노력하고 계시다는 말처럼 책의 잔잔한 울림이 청소년 독자에게 크게 와 닿을 거 같아서 나도 이 책을 만나는 아이들에게 추천하고 싶다.

이 책의 키워드로 작가님은 #평행우주 #그림 #시작 을 꼽으셨는데, 특히 평행우주를 작품의 주요 소재로 삼은 이유도 새롭게 알게 되니 작품이 더 깊이 와 닿는 느낌이었다. 아이들에게 지금도 중요하지만, 더 많은 세계가 너의 앞에 놓여 있다는 것, 다양한 삶의 가능성을 보여주고 싶다는 마음을 작품에 담고자 이런 소재를 활용하셨다는 점도 인상적이었다. 나는 단지 SF적 상상력 외에 크게 어떤 의도가 있을 것이라 생각지 못했는데 작가님의 따스하고 다정한 메시지가 여기에 담겨 있었고, 이게 작가님이 꼽은 중요한 키워드였음을 북토크를 통해 알게 되었다.

사실 북토크를 듣지 않았다면 이 책을 내가 "와! 너무 좋았어!"라고 기억하진 못했을지도 모르겠다.

근데 북토크를 들으면서 이 책에서 내가 하이라이트를 표시했던 부분을 다시 읽다보니, 나이가 들수록 더 청소년소설과 멀어지면 안 되겠다는 생각이 들었다. 나이가 들면서 어느 순간 내가 만나는 아이들을 이해하기 어려워지고 나도 모르게 '라떼'를 외치는 뻔한 꼰대가 되고 있을지도 모른다는 생각을 가끔 한다.

요즘 내가 자꾸 청소년 소설을 읽으면서 "에이~ 나한테는 그리 안 와 닿았어!"라고만 생각했었는데 그 관점에서 청소년 소설을 읽으면 그 작품에 담은 작가의 메시지를 제대로 이해하지 못하고 있는 것임을 오늘 북토크를 통해 느꼈다.

책을 읽으며 오롯이 작품에 몰입하고 그들의 상황에 공감하면서 읽는다는 건 인물의 관점과 가치관을 고려하면서 이해를 해야 하고, 그렇게 가르쳐왔는데 막상 내가 제대로 몰입하지 못하고 읽었을지도 모른다는 생각이 들었다. 반성해야겠다.

정말이지 아찔한 일이다. 오랜 시간 온마음을 다해 공들여 준비해온 것이 한순간의 실수로 물거품이 되고, 단 한 번의 기회가 날아가버린다면 말이다. 우리가 그러한 일을 겪었을 때, 아무렇지 않게 손을 탈탈 털며 곧장 새로운 내일을 준비할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 대부분은 그 찰나의 시간을 수천 수만번 재생반복하며 자책의 소용돌이에 빠지게 될 것이다. 

이 책의 주인공 하라도 그랬다. 어렸을 때부터 그림 그리는 것을 좋아했고 주변으로부터 칭찬을 받아 예고 진학을 온힘을 다해 준비했었는데, 실기 시험에서 완성된 그림을 제출하기만 되는 순간, 예기치 않게 화판에 고정된 집게를 잘못 건드려 작품이 찢어져 버렸다. 안타깝게도 예고 입시에 탈락. 부모님과 주변의 기대를 져버린 듯하여 자책감에 시달리던 차에, 엄마의 새로운 플랜에 따라 독일로 여행을 떠난다. 온통 회색 재빛과 같은 흐린 마음이었지만, 아이러니하게도 하라의 눈길을 끈 것은 거리의 화가와 그의 작품이었다. 그림에 빨려 들어갈 듯 몰입해 있던 자세, 리듬을 타듯 움직이는 붓을 든 손, 사람들의 반응과 상관없이 그림을 대하는 화가의 모습에서 진심을 느낀 하라는 프랑크푸르트를 떠나는 날까지 그를 만나고 싶어했다. 하라에게 또다른 세계를 선물할 요정(?)일줄은 꿈에도 상상하지 못한 채. 

회색 눈을 가진 사람의 도움이 아니었다면 하라는 철길 사고에서 온전치 못했을 것이다. 절체절명의 순간에서 새롭고 낯선 곳에서 눈을 뜬 하라. 같은 연도, 같은 시간인데도 전혀 다른 삶이 펼쳐지는 곳에서 그림을 그리는 아이 리온을 만나게 된다. 일란성 쌍둥이처럼 외모는 닮았지만, 하라의 세밀한 그림체와는 달리, 거리 화가의 그림처럼 모호하면서도 자유롭고 거침없이 빠져들게 하는 그림을 그리는 아이 리온. 하라는 새로운 세계에 갇혀 리온과 함께 생활을 하면서 새로운 사람들과의 관계에서 따스함을 느끼고, 리온의 그림을 통해 그림을 포기하려던 마음에 용기를 찾게 된다. 

프랑크푸르트는 하라의 ‘고향’이다. 독일에서 유학을 하던 부모님 덕에 그곳에서 태어나 일곱 살까지 살았던 곳. 하라는 그곳에서 믿어지지 않는 시공간을 경험하고 그림에 대한 새로운 눈에 뜨게 된다. 그 ‘고향’이라는 단어에 눈길이 간다. 고향은 내가 나고 자란 마음의 뿌리이자 어린 시절의 초심이다. 그리고 고향만이 주는 따스함과 정겨움, 그것엔 치유의 기능이 있다. 

좋아하는 것이 목표가 되었을 때, 우리는 그 순간부터는 좋아하는 것이 마냥 좋아질 수 없다. 갖은 부담과 책임이 따르게 된다. 그리고 싶은 것을 자유롭게 그릴 때의 그림과 입시를 위해 정형화된 그림을 그렸을 때의 하라의 그림에 대한 태도는 달랐다. 한 번의 실수가 모든 걸 망쳤다는 것을 알고 그토록 사랑했던 그림을 붓을 들기조차 싫고 포기하고 싶어졌을 때, 사실은 모든 게 망가진 게 아니란 것을, 거리의 화가의 어린 시절 같은 리온을 통해 이야기 해준다. 실수는 실패가 아니며, 사랑하는 마음있고 포기하지 않는다면 새로운 길을 트인다는 것을.