가능하면 단편 소설은 읽지 않으려고 하지만, 그마저도 쉽지 않다. 좋아하는 작가의 책을 만나면 어쩔 수 없이 읽어야 하는 숙명 같은 것이 있으니까. 안보윤 작가의 책을 만났다. 그녀의 단편이 쉽지 않아 읽기를 망설였지만 그래도 결국에는 읽게 되는 이 심리는 뭔지. 이번에 만난 10개의 단편은 읽고 나서 씁쓸함을 선물했다.

‘비교적 안녕한 당신의 하루’는 아들을 원하는 아버지가 유용진이라는 이름을 지었지만 성기가 불완전한 여자로 태어나 유진이 되고 말았다. 고등학생이 되어서야 가랑이 사이로 쑥 자라난 이상한 물체를 발견하고 병원을 찾았고, 자신이 남자임을 알게 되었다. 혼란한 유진은 누구에게도 그 사실을 말하지 못하게 되고, 한 때 좋아했던 석문이 나타나게 되는데.. ‘구체성이 불러오는 비루함에 관하여’는 도둑놈의 새끼란 이야기를 늘 들어오면서 살아온 남자의 이야기다. 이곳에서 탈출하려 노력했지만, 결국엔 실패하고 만다. 이제 이 남자가 선택할 것은 아버지를 버리는 것 뿐인데.. ‘아무 말도 하지 마’는 하숙집, 잘 모르는 옆방 남자가 삼만 원을 빌려달라고 한다. 이를 외면한 고. 다음날 남자는 자살한 채 발견되는데. ‘어차피 당신은’은 언어장애를 겪고 있는 노인의 이야기다. 딸이라고 찾아온 여자. 그녀는 노인의 장애를 걱정하며 밖에 나가지 못하게 한다. 창밖을 통해 보빗 양을 지켜보는 게 유일한 노인의 낙이다. 어느 날 노인은 보빗 양이 살해당하는 장면을 목격 하는데.. ‘나선의 방향’은 교통사고로 인해 목소리를 잃은 형과 자신을 지키다 변을 당한 동생 이야기다. 옷 장사를 하며 생계를 책임지는 동생의 노력과 헌신으로 생활은 안정되고, 어느 날 형 앞에 의문의 여인 말임이 나타나는데.. ‘다만 허공’은 비정규직 콜센터 직원 이원영 앞에 이상한 나무문이 나타나고 허공을 걷는 듯한 삶에서 탈출하기 위해 그 나무문을 열고 들어간다. ‘괜찮아요, 아빠’는 한 여자가 택시를 타고 한강 다리로 가 두 아이를 강으로 던진다. 죽은 큰딸의 유령이 세상을 떠나지 못하고 아빠 곁을 맴도는데.. ‘안절부절 모기씨’는 목이준씨의 이야기다. 숙부 덕택에 들어가게 된 거지 연립에서 끔찍한 사건을 상상하느라 하루가 모자란 목이준 씨.. ‘도그하우스’는 개를 사랑한 엄마 때문에 열 마리나 되는 개와 함께 자란 남자 이야기다. ‘안’은 무수한 안들 사이에서 살아가는 다양한 안들의 이야기다.

10편의 단편 중 가장에 기억에 남는 건 역시 비교적 안녕한 당신의 하루였다. 여자로 태어난 줄말 알았던 유진에게 어느 날 갑자기 남자라고 말하는 의사. 자신의 몸에 남자인 증거가 떡하니 나타나다니. 우리의 일상은 비교적 안녕한 하루이기는 한 것일까? 평범한 일상이 얼마나 다행이고, 얼마나 축복받은 것인지 요즈음 알게 되었다. 오늘 하루. 비교적 안녕한 하루였는지. ^^ 다행히 나의 하루는 비교적 안녕한 하루였다. 그래서 고마웠고 감사했다.