마틴 푸크너가 열 다섯 가지의 이야기를 통해 말하고자 하는 것은 다음과 같은 문장 하나로 요약할 수 있다.

“문화가 순수할 때보다 혼합되었을 때, 혼자 갇혀 있기보다 문화적 형태를 차용할 때 번성한다.”

이 뻔해 보이는 진실을 설득하기 위해서 마틴 푸크너는 세계사의 귀퉁이에서 어쩌면 주목받지 못하고 있는지도 모르는 이야기들을 끄집어내고 있다. 모두 같은 주제를 향하지만, 조금씩은 다른 이야기들.

기원전 3만 5000년경 만들어진 쇼베동굴에서 시작하여 K-팝에 이르는 여정이다. 이 여정 사이에는 다음과 같은 이야기들이 있다.

이집트에서도 거의 지워진 역사에 해당하는 아케타톤 왕과 네페르티티 왕비 이야기

플라톤이 그리스와 그리스 예술에 대한 못마땅한 생각과 그럼에도 불구하고 그리스 연극에 지금까지 전해진 이야기

인도 아소카 왕이 석주에 자신의 이야기를 남긴 이야기

화산 폭발로 폐허가 된 폼페이에 남은 남아시아 여신 조각 이야기

불교의 가르침을 찾아 국경을 넘고 경전을 가지고 중국으로 돌아온 현장의 이야기

일본에서 견당사의 일원으로 당으로 건너가 불교를 기록한 옌닌과 『베겟머리 서책』을 써서 일본 문화의 자존심을 세운 세이 쇼나곤 이야기

‘지혜의 창고’를 세운 바그다드

계약의 궤를 탈취해온 에티오피아의 시바 여왕에 관한 이야기

르네상스의 이야기(흥미롭게도 저자는 르네상스가 세 차례 있었다고 하고 있다. 우리가 흔히 얘기하는 르네상스에 세 번째 것)

아즈텍 멸망의 순간

시로 동서양 문화의 만남을 기록한 포르투갈 선원 카몽이스 이야기

최초의 흑인 노예 국가를 건설한 생도맹그의 혁명가들이 프랑스의 계몽주의를 받아들인 이야기

과학을 소설의 소재로 만든 조지 엘리엇 혹은 메리 앤 에번스의 이야기

판화를 통해 새로운 일본 문화를 만든 우키요에 화가 가쓰시카 호쿠사이 이야기

그리고 연극을 통해 유럽의 것과 나이지리아의 것을 통합하고 나이지리아의 독립을 추구한 소잉카에 관한 이야기

개인적으로 보았을 때 이 모든 이야기가 명확해 보이는 것은 아니다. 그리고 저자가 인정하는 것처럼 도덕적으로 지탄받아 마땅한 이야기도 적지 않다. 그러나 분명한 것은 ‘문화적 순수성’이라는 것만큼은 허깨비 같은 것이고, 혹은 위험한 것이란 점이다. 문화적으로 순수함을 추구하는 것은 그것을 보존하는 결과를 낳는 것이 아니라 오히려 문화 파괴 행위에 가담할 가능성이 높다는 것이, 저자의 이 지난한 세계사 탐구의 결과이기도 하다.

이 책이 놀랍고 특별한 이유는, 사실 이런 메시지 때문이 아니다. 문화의 교류와 혼합이 중요하다는 얘기는 어쩌면 지당한 말씀으로 치부할 수도 있다. 그러나 그것을 이러한 예를 통해 듣는 것은 다른 차원이다. 이야기들의 새로움과 흥미진진함이야말로 저자의 주장에 자연스레 동의하게 하면서 깊게 빠져들게 만든다. 그게 이 책의 진짜 특별함이다. 익숙하지만 새로 배우는 느낌이다.

* 마틴 푸크너라는 이름이 익숙했는데, 찾아 봤더니 『글이 만든 세계』에서 만났었다. 그때도 정말 좋았다. 아직 다른 책은 번역되지 않았다. 아쉽게도.

* 동아시아에 관한 얘기나 나올 때 본문에서는 거의 중국과 일본으로, 우리나라를 건너뛰는 느낌이 들어 다소 아쉬움을 가졌었다. 그런데, ＜에필로그＞에 와서는 현대의 문화 혼합의 전형적이고, 가장 성공적인 사례로 K-팝을 들고 있다. 우리는 잘 인식하고 있지 못하고 있을지 모르지만, K-팝은 거의 세계사적 사건일 수도 있단 얘기다.

나의 오랜 취미 중 하나는 팟캐스트 청취이다. 팟캐스트를 언제부터 듣기 시작했는지 생각해 보다가 ＜이동진의 빨간책방＞(이하 '빨책')이라는 이름이 떠올랐다. 당시 나는 빨책을 제작한 출판사의 독자 서포터즈로 활동하고 있었는데, 그 덕분에 빨책의 존재를 초창기부터 알았고 방송에서 소개되는 책들을 열심히 따라 읽으면서 책을 고르는 안목도 높아지고 독서 생활도 풍요로워지는 경험을 했다. 빨책이 종영된 후에는 다른 도서 팟캐스트를 찾아 들었는데, 최근에는 빨책의 진행자 이동진 영화평론가가 진행하는 유튜브 채널 ＜이동진의 파이아키아＞에서 추천하는 책들을 꾸준히 구입해 읽고 있다. 

이동진 영화평론가처럼 신뢰할 만한 독서가가 추천하는 책을 따라 읽는 것의 장점은 내가 관심 있고 좋아하는 분야, 장르, 작가의 책만 찾아 읽는 것을 피하면서 나보다 높은 식견과 넓은 취향을 가진 독서가의 안목을 배울 수 있다는 것이다. 최근에 읽은 마틴 푸크너의 책 ＜컬처, 문화로 쓴 세계사＞가 대표적이다. 하버드대 교수인 마틴 푸크너가 쓴 이 책은 인류의 역사를 문화의 관점에서 재해석한 내용을 담고 있다. 총 열다섯 개의 챕터로 구성되어 있고, 각 챕터의 내용이 분량에 비해 깊고 방대해서 이 책을 다 읽었을 때 나는 마치 대학교의 역사 문화 교양 강의를 한 학기 동안 수강한 듯한 느낌이 들었다.

이 책은 많은 사람들이 잘 모르는 역사를 소개해줄 뿐만 아니라 잘 안다고 생각한 역사의 뒷면을 알려주기도 한다. 고대 그리스를 대표하는 철학자 플라톤은 원래 연극에 관심이 많았는데 어느 날 소크라테스가 거리에서 하는 말을 우연히 듣고 바로 제자로 들어갔다. 그는 스승 플라톤이 자신의 저작을 하나도 남기지 않고 세상을 떠난 것을 안타까워하며 직접 스승의 가르침을 담은 책을 집필하고, 학교를 설립해 가르침을 전파했다. 아틀란티스는 플라톤이 그리스의 역사와 문화를 높이기 위해 지어낸 것인데, 지금은 아틀란티스가 실존한 적 없는 전설 속의 섬이라는 사실이 확인되어 있지만, 전설 속의 섬이라는 아이디어 자체는 남아서 여러 소설과 영화, 만화 등에 영감을 주었다.

최근에 읽은 영국 작가 조지 엘리엇의 소설 ＜미들마치＞에 관한 내용도 흥미로웠다. 조지 엘리엇의 본명은 메리 앤 에번스로, 그는 당대의 여성들과는 다르게 어릴 때부터 공부와 독서에 열중했고 특히 역사학에 관심이 많았다. 역사학 중에서도 당시로서는 급진적이었던 사상을 받아들인 그는 자신의 견해를 보다 많은 대중에게 알리기 위해서는 많은 사람들이 즐겨 읽고 더 쉽게 이해하는 소설의 형식을 빌리는 것이 더 효과적이라고 생각했고, 실제로 그의 소설 ＜미들마치＞는 현재까지도 널리 읽히는 고전 문학 작품으로 남았다.

이 책은 이런 식으로 어떤 예술 작품이나 문화가 생겨난 배경을 소개함으로써 그 어떤 예술 작품이나 문화도 다른 예술 작품 또는 당시의 정치, 경제, 사회, 문화적 환경의 영향 없이 탄생하지 않았음을 입증한다. 이를 통해 궁극적으로는 어떤 문화도 특정 개인이나 단체, 국가의 소유 또는 자산의 대상이 될 수 없고, 이런 식으로 독점적, 배타적 권리를 주장하는 것은 결국 문화의 다양성을 제한하고 발전 가능성을 해치는 결과를 초래한다고 주장한다. 대표적인 예로 K-POP이 나오고 BTS 멤버 뷔의 퍼포먼스와 일본의 전통 예술인 노의 유사성에 관한 설명도 나온다.