이 글은 아마도 카뮈의 갑작스런 죽음과 그러한 죽음 앞에서 제자이며 동시에 인생의 든든한 동반자이기도 했던 사람과 나눈 그르니에의 내밀한 우정의 기록이자, 아무런 꾸밈과 과장을 필요로 하지 않는 일종의 넋두리이다.

장 그르니에는 수필이란 문학 장르가 예의 그러하듯 자신의 글에서 어떠한 체계와 작위도 허용치 않으며 물흐르듯 써내려간다. 단, 카뮈를 추억한다는 목적에 있어서는 단일함과 일관성을 놓치지 않은 채 말이다. 그래서인지는 몰라도 그의 글을 따라 카뮈를 '가까이 느끼는' 데 있어서는 어떠한 내용적 부족함도 느낄 수 없다. 난 단지 그가 내면에 새겨놓은 카뮈와의 우정의 기록들을 글이 지니고 있는 독특한 리듬에 따라 감지하고 수용하면 되는 것이다. 그리고 그 리듬을 잘 탔을 때 찾아오는 한없는 공감과 그에 따르는 벅찬 감동을 가슴 한가득 끌어 안으면 족한 것이다.

어떤 글을 통해 자신의 내면에 큰 울림이 전해져 왔다는 것은 단순히 그 작가를 좋아한다는 표현만으로 그칠 수 없는 좀더 심층적인 수준의 설명이 필요하다는 것을 의미한다. 윤리학에서는 옳고그름의 판단근거에 있어서 좋고나쁨이 하나의 기준이 될 수 있음을 이론적으로 명시해두고 이를 '정의주의(emotivism)'로 명명하고 있다. 다시 말해, 우리의 윤리적인 판단에 특정 대상에 대한 호오의 감정이 개입되고 있음을 의미하며, 이는 판단이라는 과정이 오로지 이성에 의거해서만 이뤄지는 것이 아니라 인간의 정서 및 감정 영역과도 깊게 개입되어 있음을 시사하는 부분이다. 여타의 작가들에게서도 그래왔지만 카뮈의 글을 읽고 나면 설명할 수 없는 공감과 동질감에 놀라워하곤 했고 그런 과정은 이 책을 읽는 내내에도 이어졌다. 예컨대, 다음과 같은 구절에서는 내면의 심원한 공명에 괜스레 진지해지기도 했다.

"그러니까 어린 시절에 이른바 교양 있는 환경에서 살지 못한 사람, 주의에서 책 읽는 것을 보지 못한 사람의 경우에, 오늘날 교양이라 불리는 것에 대한 존중, 아니 오히려 숭배라고 해야 할 어떤 태도가 더 강렬해지고 따라서 한없이 더 중요한 결과를 초래할 수 있는 법이다. 이런 사람은 다른 사람들과는 대조적으로 정신의 소산을 좀처럼 매춘의 대상으로 취급하지 않는다. 게다가 순전히 변덕 때문에 한 작가에서 다른 작가로 옮겨가는 일도 없을 뿐더러, 박학하다고 인정받고 싶어서 정신의 소산을 꼬리표에 따라 분류하고 진열대에 늘어놓지도 않는다."(157쪽)

카뮈의 글과 그의 행적이 만들어낸 온갖 기록들을 통해 내 자신이 점점 더 그와 가까워지고 숨쉬고 있음을 느끼고 발견하게 된다. 그리고 그가 지닌 세계관이 나의 그것과 어떠한 측면에서건, 수준에서건 조응하고 있음을 알게 된다. 카뮈를 통해 나를, 나를 통해 카뮈를 이해하게 되는 것이다.