기억도 나지 않을 정도로 오래 전에 구입만하고 박아두었던 이 책을 갑자기 꺼내 읽었다.왜 좀 더 일찍 읽을려고 시도하지 않았을까? 이렇게 얇은 책인데 이렇게나 깊은 생각들을 담고 있었다니...왜 이제서야 읽었을까?

부엌에 잠깐 내려가기만 해도 기척을 눈치채고 산책가자고 조르던 존재.책상 앞에 앉아서 뭐만 하려고만 하면,식탁 앞에 앉아 밥 먹는 동안에도 옆에 다가와 끊임없이 귀찮게 하던 존재.삶의 마지막이 다가오는 동안에도 힘겨운 몸을 이끌고 나와 함께 하려고 안간힘을 쓰던 존재....그렇게 나의 삶을 구성하던 한 존재가 사라져간다. 그리고 나는 그 존재의 소멸 앞에서 오히려 삶의 여러가지 이면들을 생각해본다.

요즘은 '애완동물'이라는 말 대신 '반려동물'이라는 바람직한 말을 권장할 정도로 우리사회의 시선도 확실히 달라졌다는 생각이 든다.어느 정도 애견인구가 예전보다 급증했다는 점도 이러한 긍정적인 변화의 한가지 요인으로 작용했으리라고 짐작이 되는 만큼 사랑했던 동물의 죽음 앞에 누구나 어느 정도는 마음이 아플 것이고,적어도 이런 감정상태에 쉽게 다가갈 수는 있을 것이다.

작가의 놀라운 점은 이런 슬픔을 단편적으로,직접적으로 토해내는 걸로 끝내지않고 이런 가슴이 찢어지는 고통을 자칫 무심함으로까지 보이는 '초연함'으로 극복해낸다는 것이었다.

사랑하는 존재의 삶의 마지막 순간을 함께하기 위해 잠을 자지 않고 뜬눈으로 그 존재의 곁을 지킨다.그 존재의 고통을 바라봐야 한다는 점이 인간인 그의 한계를 시험하고,잠깐잠깐씩 이런 고통에서의 도피를 통해 회피의 달콤함을 맛보기도 한다.하지만 이런 달콤함에서조차 그는 죄책감을 느낀다.

사랑하는 존재의 고통을 덜어주기 위해 안락사라는 합리적인 선택을 하지만 과연 이것이 그 존재만을 위한 것이었는지,자신을 위한 변명은 아니었는지 자문해 보기도 한다.어쩔 수 없이 이기적인 존재인 자신을 생각하며,인간인 자기자신의 숙명에 대해서도 생각해 본다.

인간이라는 존엄한 존재가 한낱 미천한 존재인 동물에 연연해 하는 것에 아주 찰나의 순간 의구심을 품어보기도 한다.하지만 이내 자신의 그러한 생각을 고쳐먹는다.그리고 어쩔 수 없이 애정을 쏟아부었던,그리고 조건없는 무한한 애정을 돌려주었던 '애착'의 존재를 그리워하며 이 글을 쓰고 있다.

자칫 감정을 쏟아부었던 대상이 상실된 것에 대해서 오로지 이러한 감정의 다른 돌파구를 찾는 것처럼 보일 수도 있었던 이 글쓰기는 오히려 감정에 대해서 초연할 것을 다짐함으로써,어느새 초극적인,초인적인 '달관'의 경지에까지 도달하는 듯 보인다.그리고 어느 개의 죽음으로 시작된 글쓰기는 어느새 애정과 애착을 쏟아부었던 수 많은 대상으로까지 무한히 범위를 뻗어나가고,불멸성을 지닌 신과 초월적인 구원의 문제로까지 도달한다.얄팍한 깜냥으로는 도저히 가늠해볼 수 없는,겨우 짐작만이 가능한 저자의 수십년간의 경험과 삶에 대한 통찰,죽음에 대한 견고한 마음을 엿볼 수 있는 대목이었던 것 같다. 한편으론 과연 내가 작가가 이 글을 쓴 이 나이가 됐을 때조차 이런 마음자세를 가질 수 있을런지 궁금해지기도 한다.

너무 늦게 읽어서 후회했지만(그리고 읽는데 시간이 넘 오래 걸리기도 했지만) 반면에 조금이라도 지겹고 재미없어보이는 것은 한순간도 못 견딜 거라고 생각했던 스스로가 달라진 듯한 기분도 들어서 약간 놀라기도 했다.이런 글도 읽을 수 있다니,자식,너 생각보다 괜찮은 녀석이구나.하는 생각도 들었고,조금 대견스럽기까지도 했다.어쩌면 나이가 든다는 것의 즐거움은 이런 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.예전엔 절대로 할 수 없을거라고 생각했던 일들에 무심히 도전하고 어설프게나마 끝마칠 수 있었다는 성취감을 맛본다는 것...갑자기 나이를 잘 먹어야겠다는 생각이 든다.

장 그르니에를 처음 만났던 것은 스무 살 무렵이었던 것 같다.

처음 섬이라는 제목의 얇은 텍스트를 읽으면서 그의 사유들을

따라가기는 쉽지않았다.

나는 계속 멈짓거렸다.

그르니에의 선집 시리즈에 담겨 있는 삶과 죽음 그리고 일상과 그 이면...

읽는 사람으로 하여금 이성과 감정 사이의 흐트러짐을 그는 의도하지 않았다.

그가 갖고 있는 자유로운 시각은 어느 곳에도 안착하지않고 있다는

인상을 남긴다.

이따끔 열어보아도 나를 반겨줄 것 같다.

책을 읽는 내내, 데자뷰처럼 떠오른 장면은 수년 전 내가 어떤 책을 읽고 있는 모습이었다. 책에 담긴 감정도, 내가 책을 바라보는 감정도 유사했다. 짧다면 짧고, 길다면 긴 시간이라는 2년 동안, 내게 온 변화가 크지 않았기 때문이기도 했다. 그때도 지금도 가까운 이의 죽음을 경험해보지 않았다. 운 좋은 일이고 감사한 일이지만, 그렇기에 언젠가 내게 찾아올 슬픔에 대한 두려움은 상상도 할 수가 없다.
읽고 있던 책은 '롤랑 바르트'의 ＜애도일기＞였다. 작가가 어머니를 잃고 난 뒤 일기처럼 써 내려간 글이다. 사람과 동물이라는 대상의 차이가 있지만, 형식을 포함하여 책에 담긴 마음, 슬픔이라는 감정 등 많은 것이 겹쳐있다.

"그녀의 죽음 이후, 그 무언가를 새롭게 "꾸미고 만들어가는 일"이 싫다. 그런데 글쓰기는 예외다. 그건 왜일까? 문학, 그것은 내게 단 하나뿐인 고결함의 영역이다. (마망이 그랬던 것처럼). (＜애도일기＞ 235쪽)"

"방에서 글을 쓰는 지금도 나는 녀석이 나를 방해했으면, 짐승들 특유의 그 거절 못 할 수법으로 산책을 하자고 보챘으면 하고 바란다. 하지만 녀석이 살아 있다면 이렇게 글을 쓸 필요도 없을 것이고 - 글쓰기는 삶과는 상반되는 것이므로 - 따라서 방해받을 일도 없을 것이다. 글을 채워나갈 종잇장조차 내 앞에 두지 않을 테니까." (＜어느 개의 죽음＞ 65쪽)

다른 책 이야기를 이리 길게 하는 것을 용서해주길 바란다. 내가 ＜애도일기＞를 언급하는 이유는, 슬픔의 감정이 어떤 대상에 따라 섣불리 판단될 수 없음을 말하기 위함이다. 누구는 가족을 죽어서 슬퍼하고, 누구는 키우던 반려동물이 죽어 슬퍼한다. 대상은 중요치 않다. 소중한 존재 - 그것이 인간이든, 동물이든, 더 나아가 식물이든 무엇이든 - 를 잃어버린 사람의 감정은 모두가 똑같다. 결핍을 마주한 두 작가가 소중한 존재를 애도하고, 자신의 슬픔을 어루만질 수단으로 선택한 것은 글쓰기였다.

 작가 '장 그르니에'는 개의 죽음을 통해 많은 것들을 생각한다. 마음은 말라비틀어진 상태로 접어들고 항시 우울함이 감돌지만, 여전히 감미롭고 충만한 세상을 본다. 고통과 절망, 죽음들과 같은 어두운 단어들과, 행복한 삶과 관계된 아름다운 단어들이 머릿속에서 충돌한다. 작가 "자신 내부의 두 존재가 싸움을 벌이고 있는 것(51쪽)"이다. 결핍을 견디기 위해 그는 종이와 펜을 들어 그 모든 사유에 대하여 기록한다.
 
 죽음을 통해 비로소 삶을 생각할 수 있다고 하던가. 작가는 오랜 세월 함께 했던 '타이오'라는 개의 행동을 추억하기도 하고, 위선적인 인간들과는 다른 동물들의 특성을 그리기도 한다. 어쩔 수 없이 순응해야 하는 자연의 위대함, 그 속의 수많은 인간들이 살아남기 위해 투쟁하는 것이라고 날카롭게 지적하기도 한다. 염세적인 시선도 드러나지만 어쩔 수 없다. 그가 글을 쓴 상황 속에서 슬픔을 부정할 수 없었을 뿐이다.

 죽음으로 시작된 글쓰기였기에, 텍스트를 넘은 엄청난 우울함이 독자인 나에게도 전달이 된다. 그러나 사랑으로 가득 찬 이 책의 마지막 문장이 위안이 되었다. "사랑하자. 위선과 가식과 자만이 없는 사랑을 하자."라고 말하는 듯한 작가의 조언을 마음에 새기면서 책을 덮는다. 삶을, 삶의 소중한 존재들을 더욱 사랑하게 만들어준 작가에게 고마움을 전한다.

"간단히 말해서, 우리를 사랑하는, 또는 사랑할 마음을 지닌 대상을 사랑하자. 보잘 것 없는 설득력을 이용하려 들지 말고, 우리가 보다 나은 존재라고 믿지도 말자. 우리에게 베풀어지는 놀라운 은총을 기꺼이 받아들이자는 것이다. 우리들을 고립시키는 커튼을 걷고 누군가 우리에게 손을 뻗는다. 서둘러 그 손을 붙잡고 입을 맞추자. 만일 그 손을 거두어들인다면 당신의 수중에는 아무것도 남지 않을 테니까. 오직 사랑이라는 행위를 통해서만 당신은 당신 자신을 얻을 수 있을 테니까."

*

9쪽,
두렵지 않은 수호신의 가호를 빌듯이, 밤에 잠을 청할 때면 나는 녀석을 떠올렸다. 녀석은 그 가혹함과 광대함을 두려워하던 대자연에 내가 접근할 수 있도록 한 중재자였던 것이다. 녀석을 통해서 나는 마음을 달래주는 자연의 속성들만을 발견하게 되었다. 이를테면 침묵, 잠, 걱정도 후회도 없는 만족, 언제나 눈앞에 펼쳐져 세상을 감싸고 있는 햇빛, 발 아래에서 우연히 찾아낸 샘과 같은 것들 말이다. 녀석을 본보기로 삼음으로써 나는 진정으로 세상에 존재할 수 있었다.

58쪽,
지금도 글쓰기를 계속하고 있지만 모두 공허할 따름이다. 이를테면 나는 말라비틀어진 상태에 놓여 있다. 내게 머무르던 감정의 거대한 물결이 모두 빠져나가 버린 것이다. 나를 엄습했던 그 물결 속에 언제까지나 잠겨 있으리라 믿었는데……. 그 물결은 언제고 곧 되돌아올 수 있을 것이다. 지금은 이 메마름을 즐기고 싶다. 하지만 그럴 수가 없다. 이것은 행복이 아니라 결핍이기 때문이다.

63쪽,
6월 1일이다. 새들이 지저귀고, 멀리 암탉이 운다. 기차 지나가는 소리가 희미하게 들려온다. 수탉이 울기 시작한다. 세상은 더없이 충만해 있다. 그렇다면 이 세상에 부족한 것은 무엇인가? 나는 실선으로 그려진 세상의 모습 너머, 점선으로 이루어진 형상들을 본다. 내가 본의 아니게 그것들에 눈길을 고정하게 되면, 그 형상들은 실선과는 비교할 수 없을 만큼 많은 수로 불어나고, 마침내 실선으로 그려진 세상의 모습은 사라지고 만다.

84쪽,
우리는 살고 있다고 믿지만 사실은 살아남고 있을 뿐이다. 우리는 꽃들, 가축들, 우리의 부모들을 잃고도 살아남는다. 우리는 우리 자신을 잃고도 살아남는다. 생존하는 동안 육신의 여러 부분들이 우리에게서 벗어나지만 그래도 우리는 살아남는 것이다. 훗날 우리는 미래에 대한 꿈과 추억들을 잃고도 살아남는다. 그러고서도 우리는 ＜산다＞라고 말한다.