어떤 분야든 천재로 기억되는 인물은 늘 있게 마련이다. 과학은 물론 문학이든, 건축이든, 영화든, 음악이든, 심지어 행정이나 관리에 있어서도 우리가 상상할 수 없는 엄청난 능력을 발휘하는 사람은 어느 시대, 어느 나라를 막론하고 늘 있어 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그런 까닭에 우리는 지구의 미래를 크게 걱정하지 않아도 된다. 위기의 순간이면 언제나 우리 앞에 짠 하고 나타나는 슈퍼맨처럼 보이지 않는 곳에서 묵묵히 제 할 일을 하던 천재들이 당면한 문제를 말끔히 해결해 줄 테니까 말이다. 그러나 절망 속에 있는 우리를 위로하고 용기를 주었던 천재 예술가들의 찬란한 명성 이면에는 언제나 어두운 그림자가 있었음을 기억해야 한다. 이 땅에 사는 모든 이의 삶에는 언제나 빛과 어둠이 상존하는 것처럼.

조성준 작가의 저서 ＜당신이 사랑한 예술가＞는 화가, 건축가, 만화가, 가수, 배우, 작곡가, 지휘자, 영화감독 등 대중이 사랑하고 시대를 풍미했던 천재 예술가 25인의 작품 세계와 삶의 이면을 조망한다. 권력에 맞섰던 건축가 김중업에서부터 전면점화로 우리에게도 친숙한 김환기 화백, 비디오 아트의 선구자 백남준, 우수의 아이콘이었던 재즈 보컬리스트 빌리 홀리데이, 희극 배우의 대명사 로빈 윌리엄스, 패션계의 판도를 바꾼 코코 샤넬, 영화음악의 거장 엔니오 모리코네 등 우리의 귀에도 익숙한 이름들이 차례로 등장한다. 1부 '차별과 편견을 넘다', 2부 '케이지와 굴다처럼', 3부 '누가 스타를 죽였는가', 4부 '캡틴, 마이 캡틴', 5부 '시네마 천국으로 떠난 거장' 등 총 5부로 구성된 이 책은 천재 예술가들의 삶의 이면과 예술을 다룬다.

"추상화 앞에서 관객이 주로 느끼는 감정은 혼란이다. 구체적인 피사체가 없는 추상화는 쉽게 이해하기 어렵다. 그런데 많은 관객은 김환기 추상화 앞에서만큼은 어떤 설명을 듣지 않고도 스르르 무장해제된다. 서글픈 푸른색 점들은 관객을 저마다의 추억열차에 태운다. 누군가는 이 푸른 점을 통해 지금 내 나이보다 어렸던 부모의 얼굴을 보고, 너무 일찍 세상을 떠나버린 사람을 생각한다. 점을 찍었던 화가가 그랬던 것처럼."  (p.132)

＜노인과 바다＞를 통해 우리에게 잘 알려진 미국 작가 어니스트 헤밍웨이는 "좋은 작가의 조건으로 불우한 유년 시절, 재능, 그리고 훈련이 필요하다."고 했다. 나는 그의 의견에 100% 공감한다. 한 예술가에게 있어 그의 불우한 삶은 예술을 향유하는 일반 대중에게 있어 축복과 같은 것이다. 영혼의 가장 낮은 곳에서부터 가장 높은 곳에 이르기까지 그가 갖는 영혼의 진폭은 모든 이의 그것을 포용할 수 있기 때문이다. 말하자면 예술을 사랑하는 그 누구라도 그의 영혼에 젖어들 수밖에 없다는 것이다. 자신이 실제로 겪어본 것을 예술로 표현하는 것과 단지 학습과 상상력만으로 표현하는 것은 차원이 다르기 때문이다.

"비참한 삶을 견디다가 떠난 예술가의 이야기는 흔하다. 피아프 역시 그런 예술가 중 한 명이다. 그의 삶은 드라마보다 더 드라마 같다. 이 드라마의 장르는 비극이다. 하지만 피아프는 그렇게 생각하지 않았던 것 같다. 세상을 떠나기 3년 전, 1960년. 몸과 마음은 망가질 대로 망가진 상태였다. 이때 피아프가 부른 곡이 ＜아니요, 나는 후회하지 않아요＞다. 마지막 남은 영혼 한 방울까지 다 끌어모아 노래를 불렀다. 눈물이 가득한 삶이었지만, 자신은 후회하지 않는다고"  (p.196)

무언가 작정하고 덤벼들었을 때 우리가 이룰 수 있는 성취는 누구나 예측 가능한 뻔한 결과로 마감되곤 한다. 그러나 삶의 밑바닥을 경험한 이의 성과는 이따금 세상을 놀라게 한다. 우리는 그들을 일러 '천재'라고 부르곤 한다. 물론 삶의 밑바닥을 경험했던 이들은 모두 천재가 되는 건 아니다. 천재라고 불릴 만한 성취를 이루는 이는 손으로 꼽을 정도로 그 수가 적다. 그 반대의 경우도 우리는 흔히 목격한다. 자신도 예측하지 못했던 과한 결과로 인해 자신의 나머지 삶을 자신의 성취에 대한 대가로 지불하는 경우 말이다. 혜성처럼 등장하여 대중의 사랑을 독차지하던 사람이 서둘러 생을 마감했던 그와 같은 사례는 책에서도 다루고 있다. 히스 레저와 에이미 와인하우스 그리고 친숙했던 배우 로빈 윌리엄스...

"윌리엄스도 마찬가지였다. 그는 진지한 영화를 찍으면 안 어울린다며 손가락질을 받았고, 코미디 영화를 찍으면 식상하다며 조롱받았다. 점차 그는 쇠약해졌고, 서서히 잊혔다. 윌리엄스는 2000년대 들어 크고 작은 불행을 연달아 맞았다. 이혼을 겪으며 위자료만으로 어마어마한 돈을 사용했다. 영화도 잘 안 풀렸다. 술에 의존하는 날이 많아졌다. 그는 외톨이처럼 바깥에 나오지 않고 집에 틀어박혀 게임에 몰두했다. 우울증이라는 파도가 덮쳤다. 예순을 겨우 넘긴 나이에 치매라는 비극까지 닥쳤다. 2014년 세상은 그의 사망 소식을 들었다."  (p.253)

얼마 전에 읽었던 쇼펜하우어 아포리즘에는 이런 말이 나온다. '자의식이 결여되었다는 것은 나와 나의 관계가 온전히 성립되지 못했다는 뜻이다. 나와 나의 관계도 온전하지 못하면서 다른 사람과의 관계가 온전해지기를 바라는 것은 욕심이며, 허영이며, 교만이다. 사람들이 원하는 나로 평생을 살 수는 없다. 사람들의 눈높이에 나를 맞추려는 데서 모든 불행이 시작된다. 나는 어쩔 수 없이 나다. 내가 나를 부끄러워하지 않는다면 사람들도 나를 부끄러워하지 않게 될 것이다.'라고. 우리가 사랑했던 예술가들의 삶도 크게 다르지 않다. 조성준 작가의 ＜당신이 사랑한 예술가＞를 곁에 두고 이따금 들춰 본다면 나의 삶도 크게 나쁘지 않다는 걸 깨닫지 않을까. 다시 시작되는 한 주, 텅텅 비었던 일상이 차곡차곡 메워지는 느낌이다.

나만의 시간에 과연 무엇을 할까. 예술로 나를 채움으로써 다시 나로 있게 하는 시간이 아닐까. 가슴을 울리는 음악으로 감동 받고, 다양한 인생의 모습을 영화로 본다. 마음에 오래 여운이 남는 그림을 감상하고 자연을 표현한 곳을 방문한다.

우리의 삶에 예술은 깊이 녹아져 있다. 웅장한 건물과 아름다운 곡선의 예술을 보며 감탄하고 그것을 구현한 작가의 이야기에 깊이 빠져들게 된다. 영화 속 감동을 고스란히 느끼게 하는 음악은 다시 찾아서 듣고 그때의 감동에 전율한다. 어릴 적 아침 일찍 일어나서 보던 만화영화들은 나의 삶의 자양분이다. 책을 통해 하루하루 살아가며 이야기로 채워진 나를 들여다보는 시간이 주어졌다.

건축가 김중업, 지휘자 레너드 번스타인, 작가 돌턴 트럼보, 월북 화가 이쾌대, 영화감독 김기영, 아름다운 배우 히스 레저, 힘든 삶 속에서도 예술 의지를 보여주고 안타까운 죽음을 맞은 여성 아티스트들......

책 속 25인의 예술가들의 삶은 그들의 예술만큼이나 다채롭고 경이롭고 또한 안타깝기도 하다. 그중 주디 갈란드의 생애를 다룬 영화 ＜주디＞를 최근 봤던 것이 떠올라 그녀의 이야기가 가슴 아프게 다가왔다.

영화 ＜미션＞의 음악으로 아카데미 음악상 후보에 올랐으나 수상하지 못한 엔리오 모리꼬네는 2015년이 되어서야 88세의 나이로 아카데미 음악상을 받았다. 개인적으로 아주 좋아하는 음악이라서 수상하지 못했다는 것에 놀라웠다. 보수적인 미국 영화계의 일면을 보여줘서 씁쓸하다.

희극과 비극을 오가는 삶에 위로와 안식을 주는 예술가들의 면면을 조금이나마 알게 되어 예술가들을 사랑하지 않을 수 없다. 자신을 둘러싼 벽을 깨어나가고 오해와 편견에 맞서며 끊임없이 창조했던 이들의 발자취를 아껴가며 한편씩 읽어내려갔다.

삶을 사랑하고 예술을 동경하며 하루를 영원처럼 살았던 25인의 예술가들의 이야기가 펼쳐지는 책 ＜당신이 사랑한 예술가＞이다.

_한줄평 : 예술과 친해지기 위한 첫 책

이 책은 많은 이들이 사랑했고, 많은 명성을 떨친 그 예술가들 대한 이야기를 담고 있다. 건축가, 영화감독, 재즈, 화가, 영화배우 등 다양한 분야의 예술가들의 업적과 그 뒷이야기를 짧은 분량에 알차게 담았다. 내용이 흥미롭기도 하고, 짧은 이야기들이 담겨 지루하지 않아서 앉은 자리에서 후루룩 모두 읽었다.

총 300페이지 분량의 책에 25명의 예술가를 다룬다는 점에서 한 예술가에 대해 말하는 분량이 조금 적은가 싶지만, 정말 알차다. 예술가가 이뤄왔던 주요 업적을 위주로 설명하고, 그와 관련된 이야기들은 시대배경, 사건 등을 간단하게 설명한다. 각각의 글 안에서도 소제목을 통해 글을 구분하고 있어 300페이지의 내용이 지루하지 않다.

조금 부끄럽지만 처음으로 알게된 예술가도 있고, 뒷이야기까지 다 아는 예술가도 있었다. 각각의 예술가와 독자가 느끼는 거리감이 다름에도 전체적인 흐름을 따라가는 속도와 흥미는 적당하게 유지된다. 이 책의 매력은 바로 이 지점이다. 전체적으로 처음 접하는 소재일지라도 쉽게 이해할 수 있고, 알고 있는 내용일지라도 저자의 시선에서 재해석하여 새롭게 정립할 수 있는 기회를 준다.

저자의 소설 같은 문체도 독자의 흥미를 이끌어내는 데에 한몫한다. 단순히 설명을 하는 것이라면 자칫 백과사전처럼 느껴질 수 있는 내용일 텐데 ‘아파트를 찬양하던 그는 예상 못 했을 것이다. 10년 후 아파트 때문에 고국에서 추방당하게 될 자신의 미래를.’ 등의 문장과 같이 이후의 이야기를 궁금하게 만드는 문체가 굉장히 매력적으로 다가왔다.

또한, 여러 ‘고전’ 혹은 ‘시초’가 된 작품과 그 배경을 이해할 수 있다는 점도 좋았다. 봉준호 감독에게 영감을 주었던 김기영 감독, 재즈의 역사를 바꾼 마일스 데이비스 등의 이야기 속에서 다양한 영화와 재즈 등에 대한 지식도 얻을 수 있다. 다양한 분야의 기초 지식을 쉽고 흥미롭게 접할 수 있다.

*해당 책은 출판사로부터 제공 받은 도서입니다.*

당신이 사랑한 예술가

조성준 지음 / 작가정신

예술은 인간에게 어떤 영향력을 미칠까? 울적할 때 보는 영화 한 편, 노래 한 곡, 따뜻함을 전하는 그림 한 점... 생각해 보면 예술은 존재만으로도 인간에게 위로를 전한다.

이 책은 화가, 건축가, 만화가, 가수, 배우, 작곡가, 지휘자, 영화감독 등 예술가 25명을 등장시켜 그들이 전하는 메시지와 삶의 고민, 고달픈 세상과의 싸움에서도 흔들리지 않고 고군분투하며 버텨낸 그들만의 삶을 들여다볼 수 있게 해준다.

25명의 예술가 중 가장 관심이 갔던 예술인은 죽은 시인의 사회에서 카르페디엠을 외쳤던 키팅 선생님, 로빈 윌리엄스 배우이다. 영화 쥬만지, 미세스 다웃 파이어 등에서 개성 있는 역할을 보여주었던 이 배우는 2014년 어느 날, 스스로 생을 마감했다. 이해할 수가 없었다. 이렇게 유명한 배우가 자신이 하고 싶은 연기를 하면서 남부러울 것 없이 사는 줄 알았는데 우울증이라고 했다. 

스스로 사람들을 즐겁게 만드는 재주가 있음을 알았던 이 배우는 스탠드 업 코미디로 첫발을 떼고 연기자로 발돋움했다. 자신의 연기처럼 그저 삶이 즐겁기만 했을듯한 그의 삶에도 그늘이 있었다.

영화 기생충의 봉준호 감독이 아카데미상 수상으로 재인식된 영화 하녀의 김기영 감독 또한 이 책을 통해 더 자세히 알 수 있었다. 영화를 대하는 그의 태도는 인간본능의 가장 원초적인 욕망의 결과임을 그를 통해 부화된 봉준호, 박찬욱 감독이 증명하고 있다. 감독의 기묘한 죽음과 유서 또한 마치 영화의 한 장면 같아 흥미롭게 읽었다.

예술가의 피는 일반인과 다른 것일까?마릴린 먼로의 독서력, 아톰을 그린 일본작가 미우라 겐타로의 압도적인 작화력, 예술을 동경하며 자신의 삶을 오롯이 재능으로 불태운 예술가들의 삶이 한갖 흥미를 좇기보다 그들의 삶을 편견없이 이해하게된 재미있는 책이었다. 

일요일 아침, 신비한 tv 서프라이즈를 보는 기분, 이 책을 읽는 내내 25명 예술가들의 삶 속으로 재미있게 빠져들었다.

작가정신에서 제공한 도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.