유럽의 여름은, 내가 자라온 곳의 여름과는 전혀 다른 의미를 지니고 있었다. / p.10

이 책은 백수린 작가님의 단편소설집이다. 작년 이맘때 작가님의 첫 장편소설 ＜눈부신 안부＞를 읽었다. 당시에 구매했지만 한동안 못 읽은 작품이었다. 자발적으로 골라서 읽기보다는 상황상 선택한 책 중 하나로 읽고 많은 감명을 받았다. 오히려 겪은 현실에 비추어 많은 위로를 받았다. 오죽하면 인터넷 서점 리뷰 대회에 그 작품으로 참여할 생각이었다. 마침 바쁜 일이 생기면서 결국에는 포기했는데 그만큼 인상 깊었던 작품이었다.

그러다 개정판 소식을 들었다. 작가님의 작품 중에서 ＜여름의 빌라＞를 읽을까 고민하던 시기였는데 계절에 맞지 않아 잠시 미루다 표지부터가 겨울 느낌이 나는 이 작품을 구매하게 된 것이다. 거기에 개정판 초판 한정 친필 싸인본이어서 더 미룰 것도 없었다. 장편소설이 적어도 나에게만큼은 큰 의미를 가지고 있는 작품이기에 단편소설집도 당연히 취향에 맞을 것이라고 확신했다.

소설에는 총 아홉 편의 작품이 실려 있다. 해외를 공간적 배경으로 하고 있거나 언어를 주제로 한 작품들이 많은 편이다. SF나 판타지처럼 상상력을 요구한 작품들은 아니어서 전반적으로 이해하는 게 어렵지는 않았다. 오히려 현실감 있게 와닿는 이야기여서 인물들의 감정에 몰입했다. 이번주 평일에 두 편씩 나누어 읽었는데 금요일에 해설과 인터뷰까지 모두 완독이 가능했다. 시간으로 정리하기에는 무리일 듯하다.

개인적으로 표제작인 ＜폴링 인 폴＞이라는 작품이 인상적이었다. 소설의 화자는 한국어를 가르치고 있는 강사이다. 그곳에서 재미 교포인 폴을 만난다. 폴은 한국인 부모님 사이에서 태어났지만 한국어를 사용하는 것을 부정적으로 생각하셨던 아버지의 영향으로 한국어를 잘하지 못한다. 화자는 폴과 자주 만나면서 이성적인 감정을 가지고 있지만 이를 티내지 않는 중이다. 폴은 화자에게 가정사를 이야기하지만 같은 방향을 향하지는 않는 듯하다. 

처음에는 로맨스 소설로 오해했던 작품이었다. 멀리서 바라보는 짝사랑 이야기 정도로 생각하면서 읽었다. 러브홀릭의 '인형의 꿈' 가사가 절로 떠올랐다. 폴을 향한 화자의 마음이 직접적으로 드러나지는 않지만 마음 아프게 와닿았다. 그러다 아버지와 사이가 좋지 않은 폴이 아버지의 나라 한국을 찾게 된 이유, 그곳에서 만난 일본인 여자 친구의 이야기가 펼쳐지면서 다른 시각으로 보았다. 단순한 사랑 이야기라고 하기에는 생각할 이야기는 아니었다.

그밖에도 ＜자전거 도둑＞을 읽으면서 같은 인간으로서 통쾌함, ＜감자의 실종＞을 읽으면서 조금 쌩뚱맞은 단어의 이질감에 대한 공감 등 많은 생각이 들었다. 물론, 그렇게까지 마음에 와닿지 않은 작품들도 있기는 했지만 전반적으로는 장편소설을 읽을 때만큼이나 여운이 많이 느껴졌던 작품집이었다. 해설만큼이나 온전히 이해하기에는 부족하지만 마지막 페이지를 넘기면서 올해 여름에는 꼭 ＜여름의 빌라＞를 읽어야겠다는 계획을 세울 정도로 좋았다.